伍拾玖

    -

    张霈，你还没告诉我：爱是什么。

    爱是快乐，抑或欲望？那么前者为何被歌颂，且是被千古传诵，而不与后两者合并成同一概念？

    或者，爱是一种能力？是人类不自知的某种领域（譬如精神领域）中的能力？如此特殊，以至于和寻常能力有着截然不同的品质，甚至与人本身处于不同的维度？

    那请问我应该如何弄懂爱的本质——不是你们给定的概念——而是它最原本的样子？

    爱可以通过争辩得到？譬如通过智慧的博弈？

    爱可以通过分裂得到？譬如将它神圣化，脱离肉体本身？

    我再次发问：我该怎么样弄清它的本质？

    受过充分教育的头脑能否将之解析？假如一个头脑有着足够多的经验、记忆……哦，这显然不能。

    你们都在谈论讲述甚至一生都在追求的“爱”——在你们有意识地去追寻它之前，甚至在这期间，你们已经认知到它是一样什么东西了么？

    好比你要寻找一支铅笔，你得知道它是由木头外壳和石墨芯所组成的古老物件；可是，爱呢？

    如果你们已经探知到“爱”究竟是什么，那么它也就成了你记忆的组成部分，或者说，它也不过就成了记忆。

    而记忆属于时间。

    那记忆和时间，与爱有丝毫关系么？

    所以要怎么样发现它、遇见它？

    -

    张霈醒来了，但她什么都不记得。

    她知道这里是医院——白色的墙壁、天花板和床单，身上插着针管，被子底下探出金属线连接一些医疗器械，还有输尿管，空气中有消毒液酒精混着福尔马林的气味——那是独属于医院的味道。

    她是在泪水从眼眶中流淌干净之后才看清这些的，在此之前视野里一片模糊。

    可是她为什么会流泪呢？

    尽管她什么都不记得，可耳边——就在刚刚——有个声音很清晰地在质问她。

    在质问她什么？

    她也记不得了，只知道那是一个她无法回答的问题，那是一个她正在探究，甚至为此不断自我磨折的问题，甚至是一个近乎与生俱来的问题。

    床边的男人抓住——抱歉，这个词语不大妥当——轻轻握住她的手。

    他的手算不上温暖，但总比她的要好些。

    她转动因太久没有动作而僵硬的脖子看向那个男人，他长得好看，目光里满怀关心，那么他是谁？

    张泽的手紧了一下，短促地朝窗户看了一眼，问道：“霈霈，好点儿了吗？”

    张霈迟钝地点一点头，他又说：“利昂自杀了。晚点儿，可能有警察要问话，你……”

    “你是谁？”张霈的声音极其微弱，几乎只是从喉咙里挤出微弱的气流声，却让张泽略微急促的声音戛然而止，病房里重新寂静下来。

    “你是我妹妹。”张泽又朝窗外看了一眼，又看看自己的腕表，表情略放松了些，但依然凝重。

    张霈费力地回想自己是不是有这么一个哥哥，却发现回忆里一片空白；不仅如此，她连自己为什么会躺在这里都全然不知了。

    在此之前，自己在做什么？

    病床忽然震动了一下——不，是整栋楼…是地面忽然震动了一下，以至于窗户都在沙沙作响。然后张泽像疯了一样大吼，他表情扭曲，揪起张霈的领子，眼睛里全是血丝，他说：

    他的声音被淹没在滔天的光亮和热度里，张霈看着他的影像消融在刺眼白光里，就那一瞬——

    腥咸冰冷的海水泼在脸上，海水冲进鼻腔，刺激地上的人挣扎着醒来。

    张霈费力地睁开眼，她好像做了个不太好的梦，不然心脏不会因受到刺激而一揪一揪地疼。

    利昂的脸色不再那么糟糕，他叼着半支雪茄，左手随意将铁皮水桶咣当丢在地上——显然现在湿淋淋的张霈就是他的杰作。

    此番在这怪地方亮相，利昂不再像之前酒店里那样风度翩翩衣着优雅。他穿的是黑色皮质夹克和工装裤，一双翻帮旧军靴，这让他看起来更像那种精神不大正常的犯罪分子。

    他的蓝眼睛讽刺地盯着她，发出一声实在称不上“笑”的——冷笑声：“现在总该清醒一点儿了？”

    张霈蜷起腿，发现自己实在没力气站起来，于是手掌撑着地面看向他，尽量让自己看起来不显得慌乱：“他们呢？”

    “他们很安全。”

    “那，我们呢？”

    冷风吹过，张霈压抑着自个儿不打哆嗦——她不是傻子，现在到底是在船上，还是在陆地上，她还是分得很清楚的。

    利昂将雪茄从嘴上移开，深深吸了一口气，并且慢慢地来回踱步。

    “霈，我真失望。”他的靴子在甲板上一踏一踏地响：“我们这些人究竟要经历多少次失望？”

    张霈眼前一晃，利昂的身影和记忆深处某个影子重合起来。

    她已经分不清哪一瞬间是真、哪一瞬间是假，也不知道该做出什么反应，有些木讷地伸出手朝利昂的方向虚虚一抓——

    就在这时，船身剧烈晃动一下，利昂都险些没站稳。

    张霈以为眼前的景象又要变了，可当船身逐渐平稳，她听见甲板另一端有人慢慢走来——刚刚剧烈的颤动竟然是另一艘船撞击的缘故。

    于程飞遛弯一样信步走过来，利昂表情变得更加警惕。

    “于…于哥……？”

    “霈霈，大晚上的跑到这里来，家里人多担心呐。”

    “不是…于哥？你怎么会在这儿？”

    “【这儿】我不能来？”

    “也不是…”

    于程飞不逗她了，转而看向利昂。

    利昂的右手往怀里摸去，于程飞又笑起来，甚至笑得咳嗽，他一边咳一边说：“利昂…先生，你这种人真是最让我头疼的。”

    黑洞洞的枪口指向于程飞，后者晃了晃手指：“我不干涉你，但是……”

    “…他妈的，别装神弄鬼！”利昂声调儿都高了：“你他妈是谁？为什么会找到这里来？！”

    于程飞好像才想起还没自报家门，不过这不重要，他似乎没耐心再跟利昂纠扯，转而蹲下来问张霈：“霈霈，你现在好点儿没有？”

    “…”张霈一攥自己袖子还能弄出水来，这能叫好？不过她觉得自己总算找到救星了：“于哥，快报警，利昂在附近岛上不知道做什么实验，我……”话说到一半倒不是她存心，而是她发现利昂呆在原地一动不动了。

    不是武侠片里那种被点了穴般一动不动，而是仿佛睁着眼睛陷入睡眠，或者被恐惧摄住，因此在原地呆愣愣的，徒劳睁着一双眼睛。

    于程飞却将自己那双眼睛注视着她，声音刻意放得十分轻柔：“霈霈，张霈，你还记得…我们的交易么？”

    如果此时有第四人在场，就会发现此时张霈的神情与利昂无异，她也睁着一双空空的眼睛，似乎想极力看清什么东西，却呆滞地无法转动眼球。

    张霈看到了什么呢？

    从于程飞的眼睛里，她同时看到海浪的翻滚。火箭升空、小时候妈妈做饭时刀刃碰触菜板、蚂蚁举起一粒面包屑、最后一只旅鸽散落羽毛。火灾，希特勒吞下子弹，古罗马皇帝奥勒留仰望星空，星空，作业本上的橡皮屑，草履虫的新生，白鲸跃出水面，t-34碾过成千上万伏尸，胖女人用炮筒余热点燃香烟，阁楼里莺燕暖香，蛇吞下一只松鼠，书画散落一地……然后她看见了徐淼。

    抚摸孕肚的徐淼，被压在床上的徐淼，在电梯里等待的徐淼，在电脑屏幕前沉思的徐淼，他的形象在她面前飞速变小——变得年轻，变得稚嫩，最后变成跪在耶稣受难像前跪着的男孩。

    那一瞬间，眼前景象似乎是扭曲的，扭曲成斑斓色彩，她想伸出手抓住他，救他，可她无法动弹，于是她只能叫他的名字：“徐淼！！”

    男孩好像听到她的声音，茫然地抬起头来，带着惊讶朝她看过来。

    -