第三十页

    说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿，我的生活观念和生活方式，自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡，从45瓦到60瓦的，全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜，我会蹑手蹑脚，在公共厨房的水槽里，把水龙头拧小到水表不走动的程度，然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧（可悲的是，这些做法和我母亲是何其相似啊！）。

    上班的时候，我对串门有了兴趣。我走进每个办公室，主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后，我就请教那些母亲们，一个婴儿需要许多尿布？而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水？是的！是的！那么，如果你们有富余的旧针织内衣，请送给我好吗？我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的？这种时候，我才明白，只有乡下老人（我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人，），才是世界上最可贵的人！

    在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。

    可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的枪手生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！

    也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！

    后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。

    儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？

    按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！

    对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。

    在白雪茫茫的亚布力滑道上，我与我的家庭紧紧抱在一起，往下出溜。

    我一边积极努力为单位写戏，一边暗中做枪手。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本，我都愿意修改。甚至，为一些突发事件作补救，这是著名编剧们绝对不干的事情，我也干。比如，电视连续剧已经拍到中途，男主角忽然失踪，跑到海南打高尔夫去了，或者，女主角每集要价太高，戏又不好，投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本，已经完全谈不上艺术了，我却愿意干（我甚至不介意突发事件发生得更多一些。），我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。

    要知道这些暗中的收入，对于我的儿子和家庭，是多么重要！正是这笔不固定的收入，让我儿子得以健康成长（很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉，我无法信任那些国产奶粉）。接着，儿子得以进入好的幼儿园，再接着，儿子得以进入重点小学，这些相对良好的生长环境，都必须大笔花钱。

    接着，老天爷啊，突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了！

    华林给我的这个18平米的的家，原来是他父母单位分配的房子（当初为他迎娶前妻的）。现在他们通知华林，他们要自己出钱购买产权了。意思很明显：华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了，面对他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了！另一方面，华林单位也一直不肯给他住房，原因是他历年来都没有完成工作任务，也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊！华林怎么受得了啊！他头一次吃不下饭了（一直胃口很好的）！我哪里能够看男人流泪？哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了？

    我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则，我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话，一边乞求我们单位各级领导。