第五章回家
乔伊进门的时候，全家人正在看电视，客厅里半明半暗的光线，使刚从外面走进来的乔伊看不太清他们的脸。 电视机的声音开得很大。两个80岁老人的耳朵，需要震耳欲聋的声音。他们是以对待战争的态度，来对待这场“白色瘟疫”的，所以电视里发布的每一条新闻，他们都要认真收看。 乔伊在黑暗中跟姥姥、姥爷、爸爸、妈妈打了招呼，然后急急忙忙上楼去了。 乔伊从二楼的窗口往下看，她看见张晓光的车还没走，他站在车旁边的一棵树下吸着一根烟，烟头的一点明火如红宝石一般，明灭闪烁，在黑暗之中，那一个小点显得很红。 她站在玻璃窗后面凝视他良久，张晓光并没有看见她，而是低头吸完那根烟，将烟头扔在地上踩灭了，他双手在空中“啪啪”地拍着，仿佛刚办完了一件棘手难办的事情，心满意足了似的。 乔伊这会儿不知怎么，特别想让张晓光抬头看见她。她冲他招手，而他没看见。她想，自己难道真的爱上他了吗？这时候，妈妈推门进来，问她怎么这么晚才下飞机。 乔伊胡乱编了个理由，说现在这种时候，外面就像战争爆发一般，到处都是关卡岗哨，停车检察，喷药、消毒，这样一路过来，时间怎么能不耽误呢。 妈妈说：“说的也是啊，你在外面家里人都为你担心呢。姥姥姥爷天天念叨你，怎么还不回来，怎么还不回来，这下好了，回来就好了。” 乔伊说：“妈妈，我走这段时间，没人找我吧？” “怎么没有啊，宁浩就来过好几次了，说你不接他的电话，我也不知道你们两个是怎么回事。女儿，到底是怎么回事啊？” “没事。妈我想睡觉了。” 妈妈出去之后，又推门进来，说：“乔伊，你小姨妈好像又犯病了，待会儿你过去跟她打个招呼吧。” “好的。” 等妈妈走了之后，乔伊再去窗口看，树下已经什么都没有了。既没有人，也没有车。乔伊感觉到一种莫名的失落。她去了小姨妈柳叶儿的房间。敲门的时候，心里默念“希望她不要穿黑色，不要穿那种式样的薄纱连衣裙。” “进来！” 乔伊推开小姨妈的房间，看到柳叶儿穿黑色薄纱连衣裙的背影，她的腰很细，背影就像是专为摄影师准备的。她的背影很像乔伊在车里看到的那人，乔伊很快联想到刚才在车外偷窥的人，可能是柳叶儿。 “你回来了？” “是。” “去了哪里？” “云南。” “云南什么地方？” “好多地方。” “是去做节目吗？” “不是，是去休息。” 乔伊注意到柳叶儿脚上穿的那双凉鞋，细细的黑带子从脚后跟一直缠绕上来，缠到小腿上，这是今年最时髦的凉鞋，乔伊本来也想买一双，但一想到穿脱过于麻烦，就没买。今天看到柳叶儿穿在脚上，果然漂亮。 柳叶儿说：“乔伊，你越来越漂亮了。” 乔伊犹疑地问：“是吗？” “你的节目怎样？受到影响了吧？这场瘟疫实在太可怕了，商场里空空荡荡的，我都不敢去买东西了。” 乔伊坐在沙发上，手里拿着一个苹果把玩着，静静地听小姨妈说话。她环顾小姨妈的房间，颇具闺阁闲趣，只是灯光的颜色有些阴郁，但也并不像一般人想象中病人房间。她的房间很干净，墙上贴着浅色细小花朵的进口墙布，小柜上摆放着艺术台灯、粗陶泥人玩偶、像框等等好玩的东西。她的房间里有烛台、装零食的小木篮、老式电话、小草帽等许多可爱的东西，她的房间猛一看就像一个小女孩的房间，也许，她被什么东西无形中定格在17岁了吧。 柳叶儿房间里的茶几上摆着一颗“水晶之恋”果冻，光线将它射透了，里面的果肉隐约可见。果冻上富于戏剧性地写着： “爱情物语，爱你一生不变” 乔伊看着那上面粉红色的字，愣愣地想着自己的心事。她走神儿了，小姨妈的话有一些她没听进去。 “你恋爱了，”小姨妈突然话峰一转，说出来的话吓乔伊一跳。她说：“有两个男的正在同时追求你，对吧？” 乔伊愣在那里，说不出话来。张晓光抱着她，两人一起坐在窗前看雨的情景，又浮现在眼前。 独创舞步酒吧 乔伊回到北京的第二天晚上，接到宁浩打来的电话，他说晚上9点钟在“独创舞步”酒吧等她。没等乔伊在电话里解释什么，他就把电话挂断了。 “你恋爱了，有两个男的正在同时追求你，对吧？”小姨妈的话仿佛同时出现在电话听筒里，她有着疯人所特有的敏感，她贴在额头上的那块梅花形胶布，就像长在头上的第三只眼，她看得见别人看不见的东西。 乔伊对和宁浩见面这件事很头痛，她不知该怎么办才好。宁浩是个很自负的男人，一个小时之后，这个男人将在“独创舞步”见她。她现在很怕面对他，就像一开始做节目的时候，她总是害怕面对被采访的对象一样。 她害怕他说：“乔伊，你这个电视台的著名节目主持人，总不至于到外面玩了一趟就变心了吧？” 或者他会说：“行了，你什么也别说，外面形势已经够乱的了，你就别再跟着添乱了，行吗？” “独创舞步”是他们以前常去的地方，有一个模仿王菲的歌手常常在那儿唱给自己的情书，她爱穿一双带流苏的暗红色长统靴，黑色超短裙，由于长统靴的关系，他们就给她起了个外号叫“流苏”乔伊记得张爱玲小说里曾经有个女人名叫流苏，这个流苏和那个流苏在冥冥中是否也有联系——时空跳跃，乔伊觉得自己思绪走得太远了。 独创舞步酒吧上面有一个露天凉台，上面挂着一串串半明半暗的串灯，灯影里有师傅在做小吃。那些串灯看上去实在像一只只神秘的眼睛，空洞无物地望着夜空。 那时候，乔伊常说：“我最喜欢绿色的眼睛。” 宁浩说：“你就喜欢虚无缥缈的东西。” “这里就像一个黏稠的、湿哒哒的梦境，我们都是别人梦境中的人物。” “不会吧？那我生意上赚的钱也都是虚的喽？” “那是实的。” “你不是说咱们都是别人梦境中的人物吗？我可不希望真是那样，要真是那样我可就惨了，我为赚钱操劳半生，结果是大梦一场，醒来后依旧两手空空——早知道要成为别人梦境中的人物，我就什么都不干了。” “连恋爱也懒得谈了？” 宁浩看了她一眼，把手伸过来搂住她，一脸严肃地说：“钱可以不赚，恋爱不能不谈。” 这时候，楼下酒吧传来一阵迷幻的音乐，他俩看见四周的几对坐在灯影里的情侣都在忘情地拥吻，像是受到传染似的，宁浩和乔伊也开始接吻，那是记忆中他们吻得最长的一次。 汽车在夜的霓虹里缓慢穿行，汽车上的人不经意间看到了风景：屋顶露台上那宛若玻璃一般的世界里，几对情侣正在长吻。他们姿态各异，被时间凝定在镜框里——那是他们一生中所能见到的最美的一幕，也许到死都会记忆起那一幕。 露天凉台上空无一人，乔伊还坐在老位子上，等待宁浩的到来。由于这场“白色瘟疫”的缘故，做小吃、点心的厨师已经不见了，条案上只摆了一些用细长玻璃杯装着的饮料，乔伊过去取了一杯。 那些接吻的情侣，仿佛1秒钟之前还在那儿，一转眼工夫就不见了。乔伊坐在那儿，四周黑森森的，那些绿色串灯灭掉许多，不知是因为生意淡了的缘故故意关掉的，还是因为灯坏了，总之露台上的气氛与从前大不一样了。什么都变了。 “乔伊，你变了。” 乔伊想起宁浩在电话里忽然冒出这样一句，没头没脑的一句话，也不知他是怎么想的。如果他真的感觉出什么，不如就把事情的真相和盘托出，把什么都告诉他算了。但事情的进展并不像乔伊想象的那样顺利，那天晚上，乔伊竟然没把想分手的事说出口。 宁浩迈着颇为稳健的脚步走上黑森森的露台。他中等个儿，西装常选纯黑色的，汽车也是黑的。宁浩说他的黑色东西不少甚至包括手绢。乔伊以前常嘲笑他，说那是懒人和色盲的做法，不过倒是可以省掉许多麻烦。乔伊说她以前采访过一个影视名人酷爱白色，连吃冰淇淋都不吃有颜色的。 “怎么样，玩得还好吧？” 宁浩拉过一把椅子，一面解开西服纽扣一面坐下来，一脸从容，没有一点异样的痕迹。他身上有一种天然的洒脱，虽然这种东西他本人可能意识不到，但那确实存在。 “还好。” “那边吃的怎么样？” “可以。” 两人说话的时候，隔着一段距离，由于四周的黑暗，这段距离变得就像一口深井，深不可测。宁浩说最近受到瘟疫的影响，生意很不好做，又问乔伊最近电视台里情况怎样，节目还在继续吗，受没受到白色瘟疫的影响。 乔伊不做声，想着该怎样把跟他分手的事说出口。可宁浩就是不给她机会，一直在谈他生意上的事，并掏出一块黑手绢来不时擦拭额上的汗。现在用手绢的人已经很少了，大多数人都使用纸巾，但宁浩觉得还是手绢好，他说虽然他年纪不大，但却是个恋旧的男人。 “怎么样，上我那儿还是上你那儿？”结完账之后，他问。 “我我想回家。”乔伊犹犹豫豫地说。 “不去我那儿了？咱们可好长时间没‘办事’了。” 乔伊听到“办事”两个字，觉得很不舒服。她说：“算了吧，我得回家。” 宁浩就帮她拿着包，两人下楼。那楼梯又窄又陡，下面一片黑暗。底下酒吧里因为没有客人，灯关掉一大半，只留着鬼火似的几盏。酒吧老板是个染着红头发的男人，他拿出一颗烟来请宁浩抽。他说：“嗨，这瘟疫闹的，客人都不敢来了。” 其他酒吧都已经关门了事，生意做不下去了。“独创舞步”还硬撑着往前走了几步，不过据酒吧老板说，下星期再没有人来，可能就要关门了。 他们走到黑沉沉的底楼，酒吧里传来莫文尉和黄品源的歌：那么爱你为什么。“也许吧，他爱你比我多离开你是错是对如果是种解脱，为什么还会有眷恋在我心中，那么你爱为什么” 宁浩的车就停在酒吧门口。 暗淡的霓虹映在他晶亮的车上，看得出来，车擦得很亮。他是个干净的讲究生活品味的男人，他的皮鞋他的车他的脸面，永远是干干净净的，而乔伊给他的生活履历表上带来了污点，虽然这个污点还没有被揭示出来，但早晚它会浮到水面上来的。乔伊想，宁浩一旦知道她跟别人好，他一定不会放过她的。因为他不能忍受被一个女的甩了。 ——我送你吧？ ——不用，我自己打车回去。 两辆车正好开向两个方向，并且越走越远。 对月独舞的女人 回到家里，乔伊心情烦躁，本来可以痛痛快快把那件事跟宁浩说的，可心一软又什么都没说。乔伊想起她曾经采访过的一个演员，他的事业非常成功，他不经意间说过一句话“干什么都不能心软” 乔伊坐在自己的房间里，感觉那天下午演播室的强烈灯光犹在脸上。她和那个著名的演员面对面坐着，他善于交谈，几乎不用怎么提示，就能滔滔不绝。那天他说了许多重要的话，但乔伊一句也没记住，她记住的只有这句“干什么都不能心软”这句话就像对她说的。 那个演员曾经离过五次婚，但他看上去依旧很年轻。谁也不知道他的真实年龄，他的年龄经常在变。乔伊隐约知道，那个男演员是小姨妈柳叶儿的暗恋的对象，所以在采访结束之后，她请男演员在她的笔记本上签了个名。 男演员很高兴，把名字签得眉飞色舞。 “你很喜欢我演的戏？” “是我姨妈——我姨妈她很喜欢。” “噢，原来我已经这么老了。”男演员若有所思地说。 乔伊以前就听说这个男演员特别怕老，这回总算见识了，他和柳叶儿在某些方面倒还真有几分相像呢，乔伊想，要到他的签名，柳叶儿一定高兴。 签名还没来得及交给小姨，就闹瘟疫了。乔伊看了一下墙上的钟，已经快11点了，也不知小姨睡了没有。乔伊无意间撩开窗帘，她看到一个在二楼平台上有个对月独舞的女人，她身后的天幕上挂着一轮车轮那样大的黄月亮，女人穿着很薄的黑纱，对着月亮做出各种各样奇怪的动作。 电话铃响。是张晓光打来的。 “你见到宁浩了？” “见了。” “那你把咱们的事都跟他说了吗？” “没说出口。” “那打算怎么办？” “不知道。很烦。” 乔伊挂断电话，看到平台上的女人还在跳舞，月亮已经移动了地方，可穿黑纱曼舞的女人仍停留在老地方。 寂寞空城 街上变得空空荡荡，连出租车都很难找到，乔伊是从家门出来走了一段才碰到一辆出租车的。车子停了下来，拉开车门，里面冒出来一股浓浓的消毒水的味道。 “是上面要求我们都要消毒的。” 司机按下计价器，对坐在后排的乔伊解释道。 “最近坐车的人少了，生意不好做呢。”出租车司机唠唠叨叨地抱怨。乔伊没接他的话茬，而是把张晓光家住的小区地址告诉他。因为街上没人，车开得极快，汽车在四环路上就像一艘平稳的飞船，贴着地面匀速飞行，乔伊坐在里面，昨夜对月独舞的那个女人的画面仍在眼前不断出现。 “她太寂寞了吧？” 乔伊猜想柳叶儿之所以在露台上跳舞，而且穿得近乎于裸体，除了病态的因素之外，最重要的原因是因为寂寞。她一直过着17岁女孩的生活，甚至在她的脑海里大概不知道自己已经变老，她生活在她的世界里，满脑子过时明星，她以为现在的明星还是小花里的陈冲，有时她还会冷不丁冒出句“东风吹N战鼓擂N现在世界上究竟谁怕谁”之类让人摸不着头脑的话。 “她太寂寞了。”乔伊坐在张晓光家的沙发上，再次说起她的姨妈。 “你怎么老跟我说起你小姨妈？” “你没看见她，看见她你就会觉得她可怜了。我觉得一个女人要是像她那样活一辈子，真是太可怜了。” 张晓光端了两杯咖啡，一杯放在乔伊面前，一杯给自己。他说：“你怎么知道她可怜的？你知道她的感受吗？没准她觉得特别幸福呢，她在凉台上跳舞又怎么啦？没准儿人还健身呢。”张晓光说完之后，他自己先笑了起来。他走过来，坐在乔伊坐的那张沙发的扶手上，一只手搂住乔伊，腾出另一只手来举起遥控器关电视。 “哎，你别关，我还看新闻呢。” 死亡的人数还在增加，每天都有人新染上那种奇怪的病菌，播音员的声音充斥着房间的每一个角落，她说：“山西新增努挪±，内蒙古新增努挪±”乔伊盯着播音员的嘴唇出神，她想起那股刺鼻的消毒水的气味，到处都要消毒，就连麦克风也要消毒，昨天她去电视台，得知许多节目都被取消了，包括她做的“乔伊秀”领导说那是一个飞沫传播的疾病，你和被采访者面对面坐着，你不怀疑人家有病，人家还怀疑你呢。 乔伊说：“那节目怎么办？” “怎么办？只好暂时停掉喽。”领导正在指挥工作人员给演播室消毒，顾不上理她。乔伊回到家呆着没事只好看电视，看来看去全是播报疑似病历的节目。这种节目给人一个误区，仿佛身边的人每天都在大批死去，电视无形中成为传播恐怖信息的罪魁祸首。 张晓光关掉一盏灯，一只手在乔伊身上轻轻抚摸着。他俩被笼罩在一种浅紫色的光线里，电视里那个“恐怖的嘴唇”还在诉说，她一张一合，一张一合，就像要把那支消过毒的麦克风吃了。 他们被某种不祥的气氛包围了，谁也不知道自己到底能活多久，前面的路该怎么走。他们只有相互搂抱着，用对方的存在来确认自己此刻还活着。他们在播音员朗声播报“死亡人数”的声音里激烈地做ài，他们大声喊叫，希望能盖过死亡的声音。 电视里一遍遍播报死亡人数。 他们一次次达到高潮。 “死亡好像就在身边。” “乔伊，你在流血。” 乔伊说：“我快死了。张晓光，你弄死我了。” 乔伊的月经一向很准，没想到这个月提前来了。按她自己的话说，可能是折腾得太厉害了。两个人好像疯了似的，用身体的摩擦来抵抗恐惧，抵抗身体的消失。 ——哎，你说死到底是什么呀？ ——死就是消失不见了。 ——我们都会消失吗？ ——那是。 ——我们会被传染上那种可怕的病吗？ ——那倒不一定。 ——听说小夏回北京之后就不见了。 ——不见就不见吧。赵楷已经被她折磨得连自杀的心都有了，人家原本好好的，遇到小夏这么一个人，疯疯癫癫，风一阵雨一阵的，谁受得了啊。幸亏我们乔伊不是这样的人，乔伊你知道你有多可爱吗？ ——嗨，现在这种非常时期还谈什么可爱不可爱，人能活着就算不错了。 乔伊进家门的时候，家里人告诉她有人在等她，然后她就看见在客厅里愁眉苦脸坐着的赵楷。乔伊问赵楷出什么事了，赵楷说还能出什么事呀，还不是因为小夏。 乔伊叫保姆小胡去泡茶。又问小胡姥姥、姥爷到什么地方去了。小胡说，姥爷他们散步去了。乔伊说，茶泡得浓一点，渴死我了。小胡答应一声下去了。 赵楷依旧愁眉苦脸，天塌下来一般。 乔伊说：“哎，我说至于吗你？小夏这个人你还不了解她吗，光在云南她就失踪好几次了，到最后还不都是好好的，你放心好了，肯定没事。” 赵楷说：“我也知道她没事，可我就是无论如何要找到她，假如找不到小夏，我的生活便再也无法继续下去，我感觉小夏是我人生的一个点，怎么跟你说呢——，生活是一个就是一个环节接一个环节，如果少了其中一个环节，生活就很难继续下去，不知道这样说你听明白没有。” 小胡端着一个托盘慢慢走进客厅，乔伊隐约觉得爸爸和妈妈正在暗中观察她和她的朋友。 小胡把泡好的热茶放到茶几上。 乔伊对赵楷说：“赵楷，喝点茶吧，我们家有很多好茶叶。” 赵楷好像没听见似的，沉浸在自我的情绪当中。他说：“其实，也说不上有多爱她，我真正喜欢接近的女孩，是那个在驾校认识的女孩蔡宣宣——我上次跟你说过的，你还记得吧。小夏并不是我欣赏的类型，她太古怪了，一点都不可爱，但不知为什么，越是这样就越想见到她，那种念头强烈之极，好像魔鬼附身一般，以至于把自己弄得一团糟，我就是想要见到她。” “见到她又怎样？”乔伊说“她还不是随心所欲，她想在你的生活中出现或者消失，这对她来说易如反掌。” 这时候，电视里出现了一首很久没有听到的歌，徐美静的城里的月光，乔伊觉得很亲切。 “世间万千的变幻，爱把有情的人分两端哪怕不能朝夕相伴。城里的月光把梦照亮，请温暖她心房。看透了人间聚散” 歌声远去之后，两人又沉没了一阵子。家里人都用怪异的目光看着他俩，以至于谈话没办法进行下去，他俩只好出去散步。 外面已经亮起了街灯，街上人很少，很久才能看到一辆自行车，汽车灰头土脸的，仿佛也戴上了口罩，呼吸不畅的样子。乔伊和赵楷走得很慢，路边的树已长出茂盛叶子，在不知不觉之间，春天已经过去了，季节已进入初夏，但街道上缺少了人，没有了往日那种繁盛的景象。 街道的尽头，不时地能够听到“啪”的一声响。因为北京城里是禁放鞭炮的，但一些人听说放炮可以赶走病魔，就躲在暗中偷偷地放上一炮。在瘟疫流行的寂静都市，这样“啪”的一声炸响更衬托了城市的寂寞，好一座寂寞空城。 “她会不会躲起来一个人写剧本？”走了很久，乔伊终于想起点什么，她对赵楷说，小夏一直梦想着拍一部大型历史题材的电影，关于草原，关于战争，总之她的设想非常宏大，她说她将亲自编写剧本，自编自导“要拍一部了不起的电影”这是小夏的原话。 他们站在空荡荡的马路上谈论小夏的时候，小夏正站在一幢老式公寓的窗口，嘴里叼着一支笔，像个真正的导演那样，思考她的剧本。马匹，刀戟，滚滚车轮，闪烁的雷电，种种画面使小夏激动得泪流满面。