表演之神[娱乐圈] 第147节

    外卖小哥甚至没有问程程，她动不动外卖员的接单流程、送货技巧，在他想来，程程既然要做这份活儿体验生活，那肯定是事先有过一定了解的。事实也是这样，程程确实了解过一些相关的东西。只不过了解归了解，真的去做的时候依旧焦头烂额，各种意料之外的问题频频发生。

    一开始做的很不顺，各种外卖小哥会遇到的问题，她都遇到了。

    不熟悉路段，送餐不及时，遇到刁钻的客人，被投诉、被破口大骂，这是最常见的。

    再然后，对这份工作熟悉了一些，顺利多了，她要面对的就是‘辛苦’了。她完全将自己当成一个来大城市打拼的小镇女孩，不是说想送多少单就送多少单，累了就不送了。而是能抢到多少单就抢到多少单，然后拼命去送！

    为此辛苦工作，甚至冒着发生交通事故的风险穿街过巷，也在所不惜。她从一开始违反交通规则心惊胆战，到后来心如止水——这也不是平白来的，她为此付出了三场车祸的代价。

    幸亏都不是大车祸，是小车祸。遇到大车就不说了，遇到人的话，她都在最后关头控制住了车子，自己的车子翻倒了...受伤是受伤了，却没有伤到人。

    她其实也不是给自己找罪受，想着有回档就无所顾忌，她只是按照很多外卖员的方式在做事而已。而他们的心思也很好揣摩——如果可以的话，谁不想安全行驶呢？真的发生什么事，无论伤到别人，还是伤到自己，都意味着大笔的金钱支出，后续还有相关责任要负，进监狱也是有可能的。

    但如果每次都规规矩矩的，收入就会减少一大截。可能会发生的危险，和一定会减少的收入，要怎么选？

    大家之所以出来辛辛苦苦做外卖员，不就是为了多挣一些么？所以很多人都选了冒险。

    完全融入外卖员的生活，很多原本不了解的东西开始铺展在眼前。

    程程其实属于缺少生活经历的那种演员，她上辈子还经历了一些事，这辈子纯粹就是‘云端之人’了。而想要做一个好演员，这是绝对不行的！这一次扎扎实实的体验生活，真的让她获益匪浅。

    当然，辛苦也是真的辛苦。

    做外卖员，还有进行‘质朴戏剧’表演训练，都是很辛苦的事，足够压榨完程程所有的体力、精力。程程唯一的优势是，每天回档，身体又会恢复之前的状态，一天辛苦积累的疲劳并没有伴随着自己。

    只不过，身体的疲劳没有积累下来，精神上的疲惫却不会消失。

    一次次积累，程程也快到极限了...然而这种时候她却没有结束的意思，她整个人在外人看来，有一种奇异的燃烧感。就像是长跑跑到最后一段了，看到距离终点的那一点点，重新又有了动力。

    程程压制着精神上的疲惫，呈现出病态的精力旺盛。

    这种状态下的她，居然更加敏锐，也更能发现之前没有发现的东西。在做表演训练时如此，体验在大城市打拼的小镇女孩生活时也是这样——她终于有点儿吃到了生活的苦，虽然这份‘生活的苦’，其实是她自己人造的。

    程程驾驶着电动车，速度很快，挺危险的...她穿梭在大街小巷，现在她已经对这个影视基地的布局了如指掌了，脑子里有一块这里的立体地图！

    在时不时出现的外卖员中，她一样动作麻利熟稔，有很多一看是做久了才有的小技巧运用的得心应手——戴着头盔，穿着鼓鼓囊囊，形体、造型上都在扮演一个小镇女孩的程程，没人看得出来她是大明星。

    她甚至特意说着一种外人听来带点儿乡音的普通话，在餐馆里取餐，与餐馆的员工熟悉地打招呼。餐馆的员工不明就里，他们明明不认识这个外卖员来着...不过因为程程实在是太自然、太亲切了，让他们一度怀疑，自己是不是太健忘了。

    取餐完毕之后，程程重新驾驶电动车，然后还要去取一份奶茶，然后和之前几单一起往各处送。

    在做着这些事的时候，程程不期然就想起了上辈子的事。真要说的话，除开演技这个因素，上辈子的她演‘周虹’可能会更贴一些。上辈子的她，想要演戏，受限于贫乏的天赋，一切努力都只是徒劳。到最后甚至有些破罐子破摔，为了努力而努力的意思了。

    她想着，如果什么都不能付出，至少要付出努力...不然她真的不知道该怎么办了。

    这样看起来确实努力，但这种努力何尝不是一种偷懒？虚假的努力，觉得自己努力过了，对得起自己了，最后的结果却要看天。

    但她没法苛责上辈子的自己，她也是真的没有办法了。

    活到最后没有一点儿希望，于是只能浑浑噩噩，揣着明白装糊涂...这一点和‘周虹’还真是像啊。

    第156章 牵丝木偶（6）

    程程想象自己是一只刚睡醒的猫, 一开始是正面朝下躺着，然后挺身、起身，身体舒展、伸懒腰, 再翻身向上, 背面躺着舒展身体, 像猫一样露出自己柔软的腹部。

    这是质朴戏剧表演训练中形体训练时的放松肌肉和脊柱训练的一部分, 被称作‘猫式训练’。这一训练看起来极其轻松, 但真的去做时要求非常之高, 因为它需要演员注意力高度集中，时刻控制着自己的重心移动，了解自己每一块肌肉、每一个关节的状态。

    简单来说，演员不是学猫的样子，学一个‘样子’就算了, 而是要从形体、从力学、从解剖学上彻底领会猫醒来时的一套动作。这个时候不再是以人的习惯动作去模仿猫的动作，而是以猫的方式在动作。

    和形体训练中很多其他训练一样, 这样的训练其实都是为了增强演员对身体每一个细节的控制力，扩大表现力，提高灵敏度——基于质朴戏剧的形体训练就要求演员像动物一样敏捷且自然。

    在饰演一个角色的时候，形体不够准确、敏捷的话，稍有迟疑，演员自身便与角色‘脱离’了。质朴戏剧强调表演不是反映什么，也不是在假定什么, 简单来说就是不是在‘演’，而是要回归本真。而为了做到这一点, 演员的敏捷就是必须的了。

    只有极其努力，才能看起来毫不费力——这句话真是‘质朴戏剧’的生动注脚。

    ‘质朴戏剧’看似是在做减法，丢掉了一切可以丢掉的外在元素。然而想做到这一点, 就需要演员前所未有地强大，仅凭自己就能支撑起戏剧。

    “不错，还可以。”师从文是比较严格的那种老师，看着程程做了半天的训练之后，做‘猫式训练’放松，少见的表示了称赞。

    “形体训练先做到这里......”师从文让程程休息一下，接下来做发声练习。

    和影视表演不同，戏剧表演对形体是更加看重的——形体训练当然不只是塑造身形、练出一个完美的身体，事实上，那些都是形体训练的细枝末节！程程他们在学校里上形体课，更多是为了学会控制自己的身体。

    但总的来说，影视表演对形体要求比较低。

    影视表演时，镜头经常给到近景，甚至是特写，重点是面部表演。肢体表演也有，但绝大多数都非常‘克制’，素人稍有悟性的，或者比较努力的，都能够应付。戏剧表演时则不同，观众看演员，每一秒钟看到的都是一个整体，从脸到身。

    而且因为戏剧没法拉近景，对于观众来说，反而是‘肢体’比脸更显眼——很多坐在后排的观众，甚至看不清脸，他们能看的就是肢体表演了。

    程程原本引以为傲的形体基本功，在师从文这里很长时间竟是需要‘补课’的。

    当然，补课之后的效果也很好，现在的程程已经不是‘昨日’的程程了。

    总共四百次左右的回档，一半专注于学习质朴戏剧的训练方式，另一半则是表演训练与生活体验兼而有之。如今，程程的演技技术上获得了突破，同时也终于通过生活体验越来越接近‘周虹’这个人物的本质。

    生活体验不只是送送外卖，感受一下小镇女孩在大城市的打拼。这个过程中，程程非常注意观察自己遇到的人和事，就和当初在医院做清洁工时观察来来去去的病人及家属一样。

    虽然这样说有些奇怪，但‘周虹’确实生活在一个对程程相当陌生的环境，对周虹的处境，程程就是‘何不食肉糜’。与那位说出‘何不食肉糜’的晋惠帝唯一的不同是，她读过很多书，所以知道自己是‘何不食肉糜’的。

    程程扮演‘周虹’，并不是塑造一个周虹，或者生活中找到一个像周虹的人，模仿就够了。周虹的一切，不仅来自于她的内心，也来自于她所处的环境，周围的人和事塑造了她。而如果对此没有足够的了解，是没法演好她的。

    做完了形体训练，师从文开始指导程程的发声技巧训练。

    程程没有拒绝，但总的来说，她没有之前那么认真了...她现在做的质朴戏剧四大表演训练，形体训练、造型训练、表情训练、发声技巧训练，相对来说，最不受程程重视的就是发声技巧训练了。

    发声技巧训练是对台词的训练与补强，如果程程时间足够的话，倒也很愿意多学一些东西。但问题是她的时间是有限的！虽然程程愿意在回档中学东西、补强自己，但她能够学的东西太多了，难道要都学完？真要是那样，这个回档就永不会结束了。

    所以有所取舍是必须的，而在四大表演训练中，程程首先舍弃的就是发声技巧训练。

    质朴戏剧的发声技巧训练太偏向戏剧式了，虽然对影视表演也有不少借鉴意义，但在当下就是‘可以，但没必要’。特别是在程程台词能力还很够用的当下，就更是如此了。

    有的时候程程会要求师从文略过发声技巧训练，先训练别的...她也不用说理由，直接说明天再训练这个就好了。但有的时候，她也会欣然接受进行这方面的训练，多涉猎点儿新东西也好。

    师从文对程程的训练是很认真的，站在他的角度，一方面是拿人钱财，给人做老师，这是基本的职业道德。另一方面，他也有自己的私心，想通过程程扩展质朴戏剧的影响力。

    而当他真的开始给程程做各种训练、教学，他就很意外...没想到她早就接触过‘质朴戏剧’，而且接触程度还挺深的。不然她就算有底子，也不能有现在的水平和熟练程度。

    同时，程程的努力也让他记忆犹新——师从文平常也在影视基地这边带班，训练学生的时候都很少见到有程程这么努力的，练上一天也一点儿不叫苦不叫累。

    要知道他平常的学生，大多数都是还没出名的小演员（出了名的演员很少有时间上课学习的），这一阶段的演员本身就是最能吃苦的，而他们还比不上程程...当然，也有可能是他和程程接触的不够多，但至少就这一天来说是这样的。

    当天，结束了一天的训练和学习之后，程程离开师从文的教室，回到了酒店洗漱休息。在安稳睡着的前一刻，她在心里做出了一个决定。

    第二天，她没有去体验生活，也没有去师从文那里学习。而是按照自己正常的作息，早早起床去做早课，早课完毕之后和剧组的人一起吃饭，一切都毫无问题。

    “程老师精神不错啊？”有比较熟的工作人员还过来打招呼。‘昨天’那场戏拍了一天没过，因为之前程程从没这样过，算是第一次拖慢工作进度，所以大家的心态都比较问题，没什么人怪她。

    甚至于，还有人同情她...那种戏没什么经验，拍不好也正常。而且导演的要求也太高了，他们其实都觉得可以了，但就是不给过......

    这个时候，大家还挺关心程程的心理状态的，今天见她精神很好，眼神轻盈、步履轻快，就放心了不少。

    “对，还不错，我给自己做了‘挺长的’心理建设...嗯，今天一定没问题的！”程程握了握拳头，做了一个‘加油’的手势，是真的很有信心呢。

    因为这个‘心理建设’真的挺长了，长到程程已经决定要结束了...程程其实不讨厌趁着回档不断学东西、不断进步的感觉，但她不能沉溺于回档，到后面逐渐忘记回档的目的——回档始终是为她的真实生活服务的。

    到了现在这个程度，她觉得回档可以结束了。

    来拍戏也是因为这个原因...这次回档中，之前她从没来剧组拍戏过，因为她觉得这场戏得保持某种程度上的‘敏感’，如果重复太多次，太熟悉了，反而会拍不出来想要的那种感觉。

    现在来，是她觉得可以走出回档了。

    吃完早饭，程程就和部分工作人员转移，来到拍摄地这边。化妆师给她化妆、做造型——都是很简单的事，现代戏相比起古装戏，做造型无疑要简单很多。早先时候，很多剧组特别随意，甚至有演员就穿着自己的衣服、化着自己的妆上的。

    现代拍电影的话，这种事就少见了，毕竟整部剧要为了同一个美学服务，这就需要专业人士来协调。

    等到程程出来上戏的时候，机器等等都架设好了，拍摄现场人来人往、忙忙碌碌。程程抬眼望去，甚至看到李海伦手上拿着一份文件，在和小助理说着什么...所有人都在做今天开拍前的最后准备工作，这是片场一天最混乱，最没有秩序，但又最有秩序的时候。

    大家各行其是，大家彼此配合。

    程程站在场边找感觉，也没人打扰她。今天拍的戏是昨天拍了一天的，走位、打光什么的都不需要重新确认的，这种情况下，就等着直接拍了。

    又过了一会儿，关哲过来请程程就位——程程和演对手戏的演员站好位。

    李海伦确认全场各就各位，一声‘a’后，表演开始了。

    程程还记得上次这场戏自己是过了的，那一次她是完全代入了‘周虹’的崩溃和绝望，这才演好的。当时的感觉她还记得一点点，但她并没有打算完全照上一次的演...这一次回档，她学了很多质朴戏剧的东西，对此有了一些‘灵感’。

    程程开始了毫无保留地投入，可以说是身心一体。这个时候的周虹当然也有崩溃和绝望，但那已经不是重点了，重点是周虹这个‘人’，崩溃和绝望只是她的一部分——质朴戏剧本来就是这样，极其关注‘人’作为一个整体时的精神。

    对于原本的程程来说，只是周虹的崩溃和绝望就超过她的驾驭能力，足以把她整抑郁了。但现在的程程，却可以包容周虹的全部，她全情投入，带有完全奉献自我、献祭式的表演。

    这个时候，‘程程’已经不重要了，‘周虹’也不见得重要，真正重要的、存在感强烈到无以复加的分明是‘表演本身’。

    程程将现场所有的人当成了观众，就像质朴戏剧要求的那样，精神交流...当然，程程没有那样的功力，她只能完成‘表达’的部分，但这个部分也够了。

    结束这一场，看着安静退到一边去的程程，关哲扶了扶自己差点儿被惊掉的下巴。看看程程，再看看李海伦，压低了声音：“喂喂喂，这是搞什么？我是不是错过了一段剧情啊喂！”

    “和昨天完全是两个人了吧...要是有这种级别的演技，她为什么不早点儿表现出来？”

    关哲都语无伦次了：“我居然觉得我看到了曼特尼亚的《哀悼基督》......”

    关哲大学学的是美术史专业，就是程程差点儿去读的那个专业。虽然他这个专业会对油画领域有着很多了解，而油画领域中宗教画，以基督为题材的宗教画是非常多见的。但他本人作为社会主义国家的好青年，是真正的无神论者，对那些根本不感兴趣。

    然而他看到曼特尼亚的《哀悼基督》时还是被打动了，因为这幅画是完全写实的手法——没有天使来到，更没有基督的死后圣迹，整个场景甚至没有凸显受难基督的牺牲。如果不说画名《哀悼基督》，观者可能都不知道这是在描绘基督，只以为是一个受难的普通人。

    但这幅画又确实有宗教题材特有的那种情感。

    在曼特尼亚写实的笔触之下，基督是普通的宗教受难者之一，宗教受难者们也就是基督——一切的细节都清清楚楚，包括四肢被钉在十字架上后，出现的钉洞。因为太写实了，看一眼就会觉得自己的手脚也痛了一下。

    这幅画，让第一次观赏到它的关哲不需要讲解员讲解，不需要铭牌介绍，立刻就感到了指尖微微发麻。分明感受到了画家倾注其中的感情，想要说明的东西：一个无辜的人，因为世人的罪，承受痛苦与侮辱。

    大概是因为关哲是学这个的，更敏感一些，而且那个时候人又年轻，也文艺...但他确实感受到了这些。

    刚刚程程的表演就有类似的感觉，她呈现出了宗教题材才有的情感，全情投入。而最后，也确实让关哲感受到了人世间的罪恶，叫一个无辜者来承受时的羞愧。

    从某种程度上来说，关哲的感觉没问题，质朴戏剧演到后来，确实会非常接近宗教艺术——不讲究娱乐，非常庄重，强调演员与观众精神上的交流，演员要全身心地、献祭.式地投入，仿佛自己是牺牲一样。

    事实上，质朴戏剧的提出者、倡导者格洛托夫斯基到后期确实有尝试宗教仪式剧。

    而且话说回来，戏剧在世界各地的起源，大都是和宗教相关的。大家最初的‘戏剧’正是扮演神明（神降），又或者取悦神明。

    质朴戏剧强调返璞归真，走上这条路，还真是一点儿也不奇怪。

    关哲还在喃喃自语：“...难道是昨天那么难，今天开窍了......”

    不怪关哲有这种想法，演员的演技真的很多时候就是个‘玄学’。一方面它真的非常强调基本功，但另一方面，又总有一些‘素人’呈现出来的演技相当惊人，这和戏剧表演还不太一样。毕竟戏剧表演无法ng，全都得一次就过来着，这就要求演员必须具备非常多的专业素质，不然无法完成演出了。

    影视剧演员的话，只要截取演出片段，而且还可以从多出表演中选出最好的那个，感觉就完全不同了...有的时候，一次开窍，确实能让他们的演技脱胎换骨。

    不过程程是从来没有体会过什么叫做‘开窍’的，她不配。

    她只能一点一点做苦工，这样子的，