谁给记忆落了锁（二）

    从炒锅里铲起最后一根菜叶，满鬓风霜的老妇迟缓地关掉排气扇，厨房里轰隆轰隆的风扇声才逐渐停止。

    「红红，吃饭了。」她朝厨房外头喊叫，半晌过去仍不见孙女人影，靠近窗外一瞧，只见孙女仍旧维持着早上的姿势，一人孤零零坐在祠堂外的阶梯上，出神的望着天空。见状，老妇重重叹了声气，将还热着的菜啊、肉啊、蛋的都挟了些到饭碗，一步步慢慢走到孙女旁边。「红红。」

    「啊？阿婆。」元贞红驀然回神，茫然的昂首望向阿婆。

    「吃饭啦。」阿婆将盛满饭菜的碗往孙女推去。

    元贞红起初是半个字都听不懂的，但经过这段期间朝夕相处倒也渐渐能理解一些阿婆常说的话，譬如这句一天总要听见三次的话，让她一遍遍练习，总算明白这三个发音组合成的意思是告诉自己该吃饭了。

    「噢。」接过碗筷，元贞红小手握住长筷，神情呆滞的耙起饭，彷彿进食这项行为之于她已是索然无味，仅为了维持生理必须进行的事。

    她宛如一张静寂白纸的面容，看得阿婆心里发疼，想张口开导几句，但想起孙女不识客家话，她也不懂国语，老妇只得放弃。回房端了自己的那碗饭，同样在阶梯上坐了下来，吃起中饭。

    在这个偶尔放晴的日子里，祖孙俩一同坐在祠堂廊外，对着柏油路后头那片朝远处山头舖去的水田，静静咀嚼起碗里的香甜，儼然一幅岁月静好。

    饭后，阿婆洗净碗盘，接着屋内传来午间新闻播报声，相处几日，已经了解阿婆单纯作息的元贞红知道接下来阿婆会待在屋里看新闻和午后的节目，等过了日头最为炙热的正午，阿婆就会提起镰刀与菜篓到田里採割作物，作为晚上的配菜。

    对比阿婆简单却不空虚的日常，还没融入乡间生活的元贞红只懂得日復一日坐在祠堂廊上，对着柏油马路，等候偶尔路经的三两辆车子丰富她视觉。

    刚来到阿婆家的那一段日子，她抱着父母回心转意的希望镇日坐在廊上，等着马路上出现父母的身影，然而，随着时光飞逝，父母飞出国的日子早已过去，她却还是维持这习惯，像个尽职的码头管理员，每日准时出现在阶梯上张望。几日下来，她也从这样例行的观察里收穫到除了『吃饭了』如何发音之外的第二件事––一件让她孤单的乡间生活添加一点热闹的小事––週一到週五下午都有小贩固定开着货车在各个村落行走兜售生鲜杂货。

    看着一路放送歌曲的货车开入三合院前广场，不出几分鐘，平日安静的像无人居住的古老三合院里便会接二连三冒出人影，一个个聚集到货车旁，接着便是让元贞红嘖嘖称奇的地方，小贩的货车像是卡通里哆啦a梦的百宝袋，不管邻人想买什么东西，绝多数都备着，猪肉有、啤酒有、卫生纸有、文具有，总而言之是一个要啥有啥的神奇货车。

    每当小贩出现的时刻就是元贞红一天里最期待的时候，她甚至会离开祠堂凑近货车，只为更清楚看见今天小贩又从货车上拿出什么以前从没想过的东西。

    「老闆，给我两条。」

    「好。」老闆吆喝一声，抽了个塑胶袋，大手从装满水的塑胶盒里抓出两条海参。

    原来货车上连海鲜都有的卖啊！元贞红看着滴着水q弹海参忍不住咋舌。

    「香油放哪儿里？」

    「欸，你到我对面的第二层架子上找。」

    「在哪儿啊？找不着啊。」

    「我找给你！」老闆嚷着奔去，不一会儿便像变魔术一般从眾多货物里搬出一箱麻油。「这不找到了吗？你要几瓶？」

    「一瓶就好。」

    原来麻油藏在纸箱里头啊！看着老闆忙进忙出，一一应付着所有客人的要求，元贞红乐得忘记烦恼，抑鬱的脸上露出怯怯的笑容。

    忙得差不多，小贩拿起毛巾抹去汗水，抬眼张望还有没有客人时也发现了站得远远的元贞红。

    咦……怎么这位小妹妹又出现了？最近总是看见她，以前她不住这里的吧？看着元贞红一身乾净衣装，不像当地人家作派，小贩好奇的从糖果罐里掏了两颗糖。

    「妹妹，这糖果给你，你住哪里？怎么以前没看过你？」

    「……」从没想过会引来小贩注意，元贞红一听立刻没了笑容，惊慌的后退了步。

    「我不是坏人，糖果是看你可爱才给你的。」小贩摊着掌将糖果往元贞红方向推了推。

    「妈妈说不能随便拿陌生人的东西。」元贞红摇头。

    「你不要啊……」小贩訕訕放回糖果，却又觉得这孩子养得真好，没有一般小孩子的野气。「没关係，以后熟起来我再送你。」

    「老闆还有苹果吗？」满是稚气的男孩声音打断了小贩的攀谈。

    小贩回身这才发现就在他分心之际，又有位客人上门，而这位客人不是别人，是住在三合院后头，离广场有一段距离的人家的孩子，小贩笑道：「有咧，给你留着呢！这回要多少。」

    「十个。」

    「马上来。」小贩边装起苹果，边问起：「你妈妈最近身体还好吗？」

    乡村里人口少得可怜，谁搬来、谁搬走、谁家发生了什么事总是很快就能传遍邻里，因此他也从别人口里得知了这户两年前从台北搬来养病的童家状况，听说童家只有孤儿寡母，母亲就是个风吹就倒的病秧子，全靠才十岁出头的儿子童承锋照料起居。

    像没听见小贩的关心，童承锋面无表情的看着他往塑胶袋里装苹果，一副不想有更多接触的冷酷态度。

    「我只要十个苹果。」一见小贩挑了十个苹果还没停下，反而继续往袋里放入更多苹果，他才打破沉默，只是说出的话是一样冷淡。

    「多的我送你。」小贩解释。见了童家男孩几次，怜悯他小小年纪就要挑起照料母亲的重担，小贩这才想给他一点帮助。

    「我不需要，十个就是十个。」殊料，他的怜悯却是半点也不受待见，眨眼功夫便让童承锋回绝，他自尊极高的将千元纸钞递去。「如果你硬要塞给我，我也可以付全部的钱。」

    「别别别，我说你们城里来的孩子怎么一个个防人心这么重。」小贩自然不敢收下千元纸钞，偷鸡不着蚀把米的拿出他原想塞给童承锋的苹果，想起元贞红先前那副防备，忍不住叨念。

    城里来的孩子？

    童承锋目光随之瞟向元贞红，原本他只是想瞧瞧这村里还有哪个城里来的孩子，却没料到元贞红打从他出现后便眼巴巴的盯着他瞧，而他这一瞥恰巧便与她的视线在空中交会。

    她作啥这么看他？

    「喏。」忍着因元贞红凝视而起的触动，童承锋匆匆与小贩结完钱，提着一袋苹果朝外离去。

    别走啊……

    眼看这个有着她熟悉气息的男孩举步就要远离，元贞红想也没想便与他一同动作，在他离去的同时，她的脚步也像牵线木偶般朝外走去，竟是要随童承锋离去的模样，只可惜走没几步，便让祠堂传来的呼喊唤回了心神。

    「红红！红红！你在哪里？」阿婆提着菜篓想往菜田去，经过祠堂却没见到孙女的身影，顿时着急的找了起来。

    她……还想和他说说话，告诉他她是因为父母到国外工作才会来到这里的，然后她也想问他又是为了什么才出现在这里？

    元贞红面露可惜的又望了一眼吃力提着袋子的男孩身影，然后才在阿婆一声接一声的呼喊里，小步往祠堂跑回。「阿婆，我在这里。」

    「别乱跑呀，红红。你要是出了什么事，要阿婆怎么办？」阿婆紧紧抱住元贞红。

    听不懂阿婆的话，元贞红只能不出声的任由阿婆搂在怀里，直到阿婆放了心才松开环抱的双手。

    「红红，阿婆去田里，你可千万别乱跑了。」指着祠堂阶梯，阿婆只能用动作试着告诉孙女，在她到田里的这段时间待在这里不要再离开。「听懂了吗？」

    元贞红点点头，顺从的坐下。「阿婆，我不会乱跑的。」

    儘管有了元贞红似模似样的保证，阿婆走向菜田时还是三步一回首，频频张望，直到绕过篱笆，再也看不见孙女时，才加紧脚步走向菜田，心想早一步忙完田活，赶回来照顾孙女。

    不知道阿婆心中牵掛，元贞红坐回阶梯，继续她一度被小贩车中断的张望，此时晒穀场已归于平静，带来热闹的小贩车已在她分神之际离去，不过这回元贞红已没有过去看着小贩离去时的不捨。

    因为她发现了这里还有，另一个与她一样来自城市的人……

    元贞红一个人对着晒穀场傻傻笑了起来，旋即想起在她震惊之际，小贩好像和他说了什么，想来知道那男孩的事。

    「小贩叔叔知道他的吧，明天和叔叔问问。」元贞红一对眼弯成两道月牙，在灿烂笑容下总算透出一点阴霾散去的跡象。