718. 时代结束
中森明菜家里的电话没有打通。 电话响了一阵，转入语音信箱。岩桥慎一放下听筒，又改打传呼。琢磨着一时半会儿也不会回电，进了浴室。 等到洗漱完，换了衣服，又去拿啤酒。稍微松快了一下，看到传呼机有条消息。他又拿起听筒，回拨过去。 是渡边万由美打来的。 “回电还挺快的。”渡边万由美说。 岩桥慎一告诉她，“已经回酒店来了。” 她听了，顺口打趣一句，“我还以为，演出结束以后，你要在大阪逛一逛呢。” “饶了我吧。”岩桥慎一苦笑，“才刚被美和酱这么挖苦过。” 渡边万由美听他告饶的话，忍俊不禁。可一开口，说的却是：“吉田桑人真有趣。” “……”说了差不多话的你，也挺有趣的。 岩桥慎一在心里暗戳戳想一想，到底没有把话说出来。 “今天的演出怎么样？”这么说了两句有的没的，渡边万由美适时转过话题，问他。 岩桥慎一抓住机会跟着换话题，脱口而出，“相当的好。”他半开玩笑半认真，告诉她，“那么精彩的演出，真该也让万由美桑看看。” “挺有自吹自擂的感觉。”渡边万由美也笑。 不过，心里清楚，这支dreamsorgetrue到底有着怎样的实力。当初，正是在音乐节上，看过了乐队的演出以后，渡边万由美才找到了为之奋斗的目标，迈出了这一步。 似乎已经是很久之前的事了。尽管其实也并没有过几年。 电话里沉默了一下。渡边万由美不开口，岩桥慎一也不说话。他心里清楚，她不会只是为了问一问演出的情况如何，才特意打这么一通电话过来。 还是渡边万由美开启新话题，“我刚和姐姐姐夫，从美空云雀桑的家里离开。” 岩桥慎一默默听着，等她的后文。 “是去慰问美空桑的养子和也君。”渡边万由美语气一顿，“美空桑过世了。” 岩桥慎一“啊”了一声，意想不到。 美空云雀四五年间时有身体不好的新闻出现，几个月前病危，岩桥慎一还在渡边万由美的提醒下，往她住的顺天堂医院送过慰问花篮。 花篮送过去，过后，美空云雀事务所的人，还特意打过致谢电话。 据说是美空云雀的意思，她病危期间，吩咐身边的工作人员，收到慰问的花篮，务必回电致谢。 虽说是一代演歌女王，业界地位一等一，不过，待人却相当周到亲切。 尽管早知道这位演歌女王只是在撑着熬日子，可是，骤然听到她离世的消息，还是有种发生了意料之外的事的意外。 “似乎早在一周以前，美空桑就已经失去意识，靠呼吸机维持生命，在今天凌晨抢救无效过世。” 渡边万由美的声音里听出些许疲倦的意味，“消息暂时还没有对大众公布，大约明天或者后天的新闻就会进行报道了。” “和也君还不到十八岁，现在暂由美空桑的妹妹照料。母亲让我和姐姐姐夫登门去慰问，除了我们，业界和美空桑生前交往密切的人也都陆续上门。” 美空云雀亲族凋零，父亲早逝，母亲八年前去世。两个亲弟弟分别在1983年和1986年去世，只有一个小一岁的妹妹尚在人世。 早年曾和电影明星小林旭结婚，但因为美空云雀的母亲不满这桩婚事，声称“女儿一生的最大不幸就是嫁给小林旭”，在母亲坚持不懈的努力下，两年后终于拆散了女儿的婚姻。 全家依靠美空云雀一棵摇钱树，她的母亲最不能看到的，就是女儿嫁出去当个家庭主妇，从此以后再也不能当大明星赚大钱。 此后，美空云雀收养了弟弟加藤哲也的儿子为养子，将一生献给音乐。 母亲只会吸血和操纵女儿，弟弟仗着姐姐的名声胡作非为、连累美空云雀一度被国民抵制、被nhk封杀，这位一代演歌女王的家庭，翻出来看一看也够糟心。 只能说，早些年艺人的地位太低，从事这一行的八成家境贫寒，成名后被家人吸血、被坑的概率也会格外高。 而从另一个角度来说，从前保守的时代，肯让只有八岁大的女儿去抛头露面演出赚钱，这样的家庭，相比较之下，非常疼爱女儿的概率也不高。 “明天dreamsorgetrue还有演出。”岩桥慎一脑筋转得快，想到件事，“要是新闻在明天出的话，就临时加一个纪念美空桑的环节。” 所谓的“纪念”，就是在某首歌开唱之前，主动提一提这件事，向观众们传达一下乐队的哀思。既不会声泪俱下，更不会现场加唱一首美空云雀的歌。 事出紧急，来不及去征得哥伦比亚唱片的演唱同意，乐队不可能在台上翻唱未经许可的歌。 说到底，加一个临时的纪念环节，也仅仅是为了表示态度而已。 “嗯。”渡边万由美听着，“也好。” “看这样，过阵子，追悼会和纪念活动也都要准备了。”岩桥慎一说。 不过，具体会邀请谁参加、给谁寄丧礼明信片，这些就要看美空云雀事务所如何安排。如果是业界的小虾米，可轮不到去敬一支香。 渡边万由美又“嗯”了一声，没说话。 岩桥慎一这才问她，“怎么听着这么累？” “还好。” 渡边万由美顿了顿，“想起了白天时的事。” “什么？” “我回去见母亲，知道美空桑过世以后，她说‘时代结束了’。” 美空云雀的歌唱生涯，正好贯穿战后到昭和时代结束。改元平成的同时，她的生命也走到尽头。 对普通大众来说，她的过世、说不定比年号更改，更有昭和已经结束的意味。 而对于和渡边晋携手创办了渡边制作的渡边美佐来说，丈夫过世几年，象征昭和时代的演歌女王也在进入平成后过世，较之旁人，大概感触格外深—— 结束的不仅是昭和时代，还有渡边制作的辉煌。 当然，渡边制作早在多年前，就已然不复昔日辉煌，可等到真的有了“时代结束”的感慨，就有一种昔日辉煌，也一并被埋葬在了旧时代的微妙感觉。 渡边美佐的感伤，并非来自于时代的结束、也并非美空云雀的过世，甚至不是来自于渡边制作的衰落。渡边万由美正是因为明白母亲为何感伤，所以心情才跟着沉重。 岩桥慎一多少品味到一点她的情绪，难得在她面前说点傻话，“时代是结束了。新的时代开始，新时代里的人，就要思考在这个时代创造出什么，给新的时代带来什么。” 渡边万由美叫他逗笑了，“只听到你接连不断说什么‘时代、时代’的，其他的什么都没听清。” 可傻话归傻话，她听着，到底像是被岩桥慎一给打了气，心头因为去见过母亲后的消沉、以及去慰问了美空云雀的养子以后淡淡的阴霾，一时烟消云散。 正是为了能开启新的时代，带来新的东西，所以才决定迈出这一步。 现在，火种在渡边万由美的手里。 “万由美桑，”岩桥慎一语气是开玩笑，话却是真心，“接下来可看我们的了。” 他说“我们”，就让渡边万由美有种绝不是在新的时代孤军奋战，而是并肩而行的感觉。她心头一阵暖流淌过。 “下次该去看你们的演出。”渡边万由美说。 岩桥慎一听了一笑，“只要你想，不是哪一场都能去看吗？” “听着是挺厉害的。” “当然厉害，毕竟你是乐队的boss。”岩桥慎一百分之二百故意这么叫她。 渡边万由美莞尔一笑，“我还是等着去看东京场。……和音乐节的场地是同一个地方。” “是的，都是湾岸广场。所以，又要请你再‘检阅’一次。”岩桥慎一说。 把电话挂断在这里，都不是两个人的作风。于是，双方就在电话里趁势又聊了一阵工作，大概沟通了一下接下来的一些安排，这才挂断电话。 把听筒放回去，岩桥慎一在那坐了一会儿，消化刚才和渡边万由美的那通电话。 美空云雀过世是艺能界的大事，对岩桥慎一来说，尽管情绪不会受到什么影响，但身为业界的从业者，还是要考虑到因为这位演歌女王的过世，有可能发生的一系列事。 比如电视台必定会有纪念节目，年末的各种大奖，多半也要安排一个美空云雀的纪念环节。包括年底nhk的红白歌会，大概也会安排一个纪念环节。 美空云雀不仅是大众眼中的一代演歌女王，她背后还有演歌派的势力，甚至还跟出吕组的干部有所关联。 她现在过世，对演歌派来说，为她痛惜是真，但她作为演歌界最顶点的那颗宝珠，她过世以后的排场，同时还代表演歌派的颜面。 跟极道关系密切的演歌派，和极道奉行同一个准则：一定不能丢了面子。 接下来的后半年，对业界来说，真正要做的，其实是配合演歌派，为美空云雀风光大办，全一全演歌派的体面。 所以，同在业界，就尽量避开演歌派的雷点，早做打算。 …… 正琢磨着，电话又响起来。 岩桥慎一正出神，冷不丁被惊了一下，稍微定定神。把手伸向听筒，“喂喂——” “真严肃~”电话那头，中森明菜调侃他。 岩桥慎一听她这么说话就想笑，学她的话，回一句：“真轻松~” “哈哈！”中森明菜大笑，“没错、就是这么的轻松~”语气顿一顿，“你也想要的话，就分一半给你，怎么样？” “嗯，想要。”她有点什么，岩桥慎一也收着。 “给你、给你~所以，就一起放轻松吧。” 中森明菜一边逗他开心，一边还担心，“刚才，没有在不高兴吧？” 岩桥慎一否认，“没有。” “是从家里打过来的吗？”他转过话题。 中森明菜也未必是出于故意，不知不觉，就学着他的语气，“没有。”可是，话说出口，自己回过神来，又觉得自己这样说话仿佛显得刻意。 纸老虎倒打一耙的功力十成十，跟岩桥慎一抱怨，“都怪你。” “我可什么都没做。”岩桥慎一笑她孩子气。 中森明菜在电话里哼哼了两声，有点得意的告诉他，“我和今日子酱约了一起去跳舞。” 打完这通电话，就又要去吃喝玩乐。 “真好，这个也能分我一半就好了，我也想和你一起跳舞。”岩桥慎一说。 相比起从前总是等着中森明菜主动，他现在总算也时不时迈上前一步两步。中森明菜听他这么说，心里高兴，哧哧笑。 可越是如此，反而越是岔开话题，“今天的演出，辛苦了哦。” “三万三千人……想想真厉害。”她认认真真的感慨。 “确实。在台上的时候，去看观众席，远处的人像是连成了一片。”岩桥慎一回忆。大型的演唱会，待在后排的观众，看舞台的人大概跟看马赛克差不了多少。 正因为如此，所以才要格外注重现场的气氛。 “光是听着就怪辛苦的。”中森明菜嘟囔。 这个桃浦斯达，巅峰期开个几万人规模的演唱会也不是开不起来，不过，偶像比较偏重和观众的互动，这种特性，使得业界没有给偶像安排这种几万人的大型演唱会的习惯。 也就是杰尼斯的偶像团体，能这么玩一玩。 除此之外，中森明菜本人在开演唱会这件事上颇有些老派，觉得大型的演出，观众的观看体验不好。 她是桃浦斯达她说了算，事务所和唱片公司也都跟着。 “我要是去看乐队的演唱会，你准发现不了我。”她说。 “确实。”岩桥慎一承认，“如果你不告诉我，我连你会去看哪一场也不知道。” 因为不喜欢坐在关系者席里充当木头人、所以才在演唱会上初次见面的两个人。这样的中森明菜，比起从岩桥慎一这里拿关系者票，觉得自己打电话去抢才更有气氛。 好吧，抢票的气氛也是气氛。 “那我就真的不告诉你。”中森明菜又笑起来，“悄悄去看。”