第二百八十七章 隐于风云
鲁先生讲过：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。” 张先民远远够不上大嚷大叫的那个人，但若说轻轻的哼唧几下，他还是有资格的。 他的江湖地位，超过成青松、郝健等人太多，属于独*立电影圈大拿的那种。何况他还以一种舍生取义的态度自报姓名，无论实力还是姿态，妥妥碾压对手。 在他之前，有的人没想到，有的人想到了但没敢说，有的人敢说了却又说不透彻。 张先民就像掐着烟头，随手撩了一点火星子，把众人心里那些挠心挠肺的杂草野花，全都烧了起来。 赞成者拍烂了巴掌，嘲讽者称其为“电影师爷”，鄙视者费尽脑汁的构思檄文，以便反击。 这场争论瞬间提升了逼格，从对《安阳婴儿》的讨论，变成了“电影与政*治的关系”。 电影是政*治，那政*治是什么，政*治就是立*场。 ？一？本？读？小说...换句话说，电影中应不应该有立*场？ 网友各持己见，有深入剖析的：“电影就是意识形态，谁也不应该逃避，或者说谁也不应该捣糨糊，电影必须是有立*场的，这个很重要。当然，不是有了立*场就一定是好电影，但是没有立*场一定不是什么好东西。” 有偏激反感的：“我在想，说到底究竟谁有资格摆弄我们的记忆。雕刻我们的容颜？崇高或者戏噱，贴金或者打脸，乌托邦或者边缘人……鼓吹什么，叫嚣什么，你的表达就代表一种姿态！” 也有客观中肯的：“谁表达观点都是一种姿态，甚至没有观点也是姿态。每个人都指责对方的姿态，那不如宽厚一点，去看看他姿态的背后是不是真诚的。如果是，那还苛责什么呢？” 更有消极颓废的：“给我口大*烟，我只想安安生生的坐在一堆盗版碟上了此残生。” …… 后窗论坛。很快又迎来了第二波高*潮，比之前更加生猛。 其实呢，无论支持者、反对者亦或旁观者，无论是在体制内教书的张先民，还是靠着电影吃饭的成青松，还是对电影事业充满美好幻想的艺校生，以及仅仅是喜欢看电影的上班族…… 他们都是爱电影的。 正因为爱，所以才觉得深沉，激荡。愤怒，不甘，无奈，自嘲……而如此种种。通过他们的字里行间，无一例外的都指向了某个群体：电影局。 到这里，事态已快不可控制，西祠*胡同决定插手平息。如果就此结束。那本次争论，顶多是场由民间意识主导的，对中国电影的审视与批判。 但偏偏临近尾声的时候。又有人添了把火，将未燃尽的野草，轰地一下子，尽成燎原。 发难的仍然是公子赖，他好像是位褚青黑，再次拿这位说事儿。当然，他首先还得遮掩下自己的真实目的，所以拎来了张先民做挡箭牌： “点名是对网络规则和道德的践踏！不要用自我点名剥夺他人的话语权，不愿讲出自己姓名的人，与对自己言论不负责的人不是一个概念。请张老师不要用自己圈子的规矩，约束其他非圈内人士！ 如果您真的想点名，那么请对准您在文章里吹捧的那位：褚先生。 这位演员我早已久仰，但心里始终有个问题不吐不快，所以张老师，还请您帮我点名。毕竟我这种不值一文的小卒，是没机会得见国际影*帝的。 而我的问题就是，您被封杀，纯粹是咎由自取吧？ 我知道论坛里有很多人崇拜他的表演，但我现在说的不是表演，只是就事论事，粉丝们勿喷。 张老师认为，褚先生被封杀，是政治因素，但我认为，他被封杀，恰恰不是政治因素，而在于自己。 他至少犯了两个错误，一是看错了别人，二是看错了自己。 有个哥们跟我讲过他被禁的内幕，无非就是不接受某局的招安条件——痛斥那些地下导演。 褚先生当然不会出卖朋友，选择慷慨赴死，凛然正气令我等钦佩。 但滑稽的也就在此，他出事后，那些朋友没一人肯站出来为他讨个公道，冷然漠视，又令我等心寒。 其次，褚先生拍了不少片子，也拿过不少荣誉，据说在国外声名显赫。他追求艺术，不随波逐流，孑然一身，颇具古贤风采。 这让我不禁联想起一位古人，汉末的祢衡。 此人也是大贤，就是精神不太好，喜欢挑衅掌权者，他骂孔融，骂曹操，骂刘表，结果都没死。有人说他不怕死，但我觉得，他是认为自己的虚名可以保住一条命。 因为他最后碰到了一位大老粗黄祖，立时就被砍了脑袋。m.zwWX.ORg 而换到今天，褚先生的故事居然有异曲同工之妙。他不是为电影牺牲的先驱，更不是受政治迫害的艺术家，他的行为，与艺术，与政治，没有半点关系。 但他为什么敢拒绝？ 拜托！我是国际影*帝耶！谁敢封杀我？ 可笑可笑，被张老师如此推崇的褚先生，在我看来，不过是一位，自以为殉道者的虚名者。” …… 自以为殉道者的虚名者！ 这句评价太过狠毒刺眼，让人不得不产生联想。 网友是很容易歪楼的，因为他们也不理解，别的演员，拍一部两部地下电影就顶天了，谁像这位，啪啪啪啪啪啪啪连续七部片，每次都被禁。每次都引起一番争吵，每次都在国外获得盛赞。 或多或少的，一些原本喜欢褚青的网友，不禁隐隐嘀咕：这货根本就是故意的吧？ 把自己包装成一个艺术先驱者的形象，然后奋不顾身，壮烈而死！ 我艹！ 妥妥的心机婊，还是最高级的那种。 至7月17日，后窗迎来了第三波，也是争论的最高*潮：褚青被封杀，究竟是政治因素。还是咎由自取？ 竟然有相当一部分人，赞同公子赖的观点，出于意识争端也好，出于反大众心理也罢，难得有位活生生的演员，立在哪儿当靶子，而且目标特恰当。 因为他一个人，就集中了电影与政治，集中了艺术与商业。集中了学院派与草根派的全部分歧点！ 他已经不能叫躺枪了，简直明晃晃的搁哪儿喊：向我开炮！ 话说2002年夏天，国内最劲爆的思想辩论便是这件事。 大争论的影响范围，一天比一天扩散。从网络转到了现实，从单纯的电影理论圈转到了具体的导演和演员身上，甚至到了整个演艺界。 尤其是那些传统的纸媒，完全惊呆了。在公共的言论空间，批判现实问题，他们想都不敢想。但在网络载体上，却轻而易举的实现。 不过纸媒并没有发表任何观点，脑子进水了才掺和这档子破事，在他们看来，网络不过是虚无的狂欢，貌似热闹，说死就死。 至于争论中心的当事人，他不知情，并且很无辜，自己再次被莫名其妙的推上了风口浪尖，却毫无办法。 只能说，在今夏，历史的视角选择了电影，电影选择了《安阳婴儿》，《安阳婴儿》则选择了褚青。 当然，他们此刻并不知道，自己的行为已经在时间轴里牢牢记录，与94年的“七君子事件”，96年的“长*沙会议”一起，成为中国电影史上值得大书特书的一次激辩。 ………… 京城，贾璋柯工作室。 老贾歪在椅子上，手指头夹着烟，面前是一台电脑，正显示着后窗的页面，旁边的烟灰缸里，已满是残灰。 他刚看完了帖子，感觉特疲惫，身体，以及心理。 他对网络这东西，还不太清楚，若非这场争论，平时极少去碰电脑。他也特不理解，网民们哪来的那么多精力和时间，去掰扯一件和自己根本无关的事情。 但随着此事的影响力愈增，贾璋柯不得不重视起来，在第二波高*潮的时候，他就问过张先民，说用不用表下态。 张先民说用不着。 争论虽然因他而起，可他对《安阳婴儿》的评价，只能算不喜欢，远没到否定的程度。但liar为了保持自己的脸面，硬生生把老贾塑造成了某种权威形象，借着他的虎威，去狂喷汪超。 贾璋柯已经向汪超解释过了，对方即便不喜，表面仍然和谐。 所以他也一直闭口，旁观论坛里的刀光剑影，集体撕比。 原以为，再过几天，这帮人找不到新鲜东西，吵闹便歇了。谁知，他今儿随意刷了下，居然看到了褚青。 褚青，被人指名道姓的骂。 褚青，就是这帮人的新鲜乐子。 甭看老贾跟乖孙子似的，可以给电影局写检查，但并不代表他性子懦弱，慢悠悠的又抽完了根烟，脑子里已有了思路。 他用键盘打字很费劲，但这件事，不能由别人代劳。 “叮铃铃！” 贾璋柯刚敲下一行字，电话就响了，拿起一瞅，却是王晓帅。 …… 魔都，《紫蝴蝶》片场。 “子怡刚才的感觉不错，刘晔你表情再收一些，这样就跟她对上了！” 楼烨拍了一条戏，皱皱眉，对男主角稍作指点。 《紫蝴蝶》是他浮出水面的第一部电影，自然无比重视，从建组到选角，都亲自把关。对刘晔，他是不太满意的，最理想的人选，其实是那个家伙，但偏偏不行。 楼烨惋惜了好久，他至今都怀念着拍《苏州河》时，那两只妖孽带给自己的颤栗感。 “咔！过！” 又拍了一条，勉强及格，他犹豫片刻，才挥了挥手，道：“行了，先休息二十分钟！” 大家散去，他却顾不得歇，拎过水瓶喝了一口，盯着监视器，一遍遍的看回放。 “导演，电话！” 这时，小助理溜溜的跑过来，递过手机。 …… 三里*屯，茶室。 白天，人很少，《绿茶》剧组正在这里布景。趁着开拍前，张园顶着愤怒的爆炸头，特平和的坐哪儿摆弄茶具。 不久，姜闻挑帘进来，一屁股栽到对面，顺便跟忙着化妆的赵微打了个招呼。 “这天儿真特么邪性！” 姜闻显然热得不行，也不管杯里是啥东西，拿起来就一仰脖。 “嗬！” 看似温吞，实则闷腾的茶水下肚，他额头顿时出了一层细汗，通体舒坦。 “知道了么？”张园手里不停，忽问了一句。 “嗯，知道。”姜闻点点头。 “怎么做？” “简单！” 他操着低音炮一样的嗓子，笑道：“人家说是虚名，我们就给个虚名！” …… 7月18日，夜。 刘小勇拖着满身疲累回到家，饭都没心情吃，简单洗了洗，直接想睡了。 可时间又太早，躺了半个钟头，死活睡不着，只得暗骂一声，懒懒的起床，随手按开电脑，登入论坛。 话说这两天的后窗，让他感觉特陌生，好像一瞬间，全世界的火力都对准了那个家伙，砰砰砰的乱射。 老实讲，刘小勇对褚青的印象还不错，特别是演技，非常非常的佩服。但最近论坛里的气氛，他觉着不太舒服，也尝试写了两篇辩论帖，顿时就被口水淹没。 这就比较扫兴，加上工作忙，他已经一天没看了。 页面缓缓的刷出来，最显眼的，就是新置顶的一个帖子，标题很古怪，两个字：褚青。 “嗯？” 刘小勇的心脏猛地跳了一下，似乎有种微妙的预感，连忙点开了帖子。内容极其简单，只有一句话： “所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在影视系教书的，顾正！” 这话写得没头没脑的，刘小勇抿着嘴，滑动鼠标往下拉，见底下的回复，仍旧是一句话： “所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在表演系教书的，郝容！” 再往下： “所以，我先点我自己的名，我是京城影视学院在系教书的，章明！” “咝！” 刘小勇不自觉的吸了口气，全身的毛孔一下子舒张开，一股酥酥麻麻的感觉，从尾椎骨迅速爬到了后勃颈。他忐忑又期待的，继续往下拉： “所以，我先点我自己的名，我是贾璋柯！” “所以，我先点我自己的名，我是王晓帅！” “所以，我先点我自己的名，我是楼烨！” “所以，我先点我自己的名，我是张园！” “所以，我先点我自己的名，我是何健军！” “所以，我先点我自己的名，我是雎安奇！” “所以，我先点我自己的名，我是朱纹！” “所以，我先点我自己的名，我是路学常！” “所以，我先点我自己的名，我是吕勒！” “所以，我先点我自己的名，我是管琥！” “所以，我先点我自己的名，我是姜闻！” （老实说，我以前没试过这种写法，个人觉得很蛋疼，今天抽风想尝试一下，所以你们多给我些反馈，我看看如何。）(未完待续……) 百度搜索“”睡觉会变白的文艺时代