05-渴望（August/父子年上）

    August在十三岁时见到了父亲海德布兰特，彼时他正无所事事地在庄园闲逛，忽然有人让他去正厅待命。他见到一个穿黑羊绒正装的贵族男人，裁剪熨帖的套装令他的线条纤细而宽和，他胸前佩戴一枚蓝宝石银百合胸针，有整齐后梳的柔软黑发与玻璃般的灰蓝色眼睛，姿态优雅地坐在祖母对面的沙发上。会客室播放着舒伯特的鳟鱼，女仆们为客人端上蛋糕和茶点，但被客人拒绝了。落地窗投射来的阳光令室内暖融融的，庭院里的雀鸟在苹果树的花枝上蹦跳颂歌，但没有人敢打破两人间绝对的侘寂。

    “August，跟我走吧。”男人示意他走到自己身旁，似乎是想更清楚地端详他的脸。他语调放松而平淡，却带有上位者的压迫感。他对祖母说：“再见，妈妈。今天这件事不会那么轻易结束的。”

    这就是我的父亲。August想。他最后一次见到父亲是六岁，被警察交给祖母时他哭的无法进食，最后伯父不耐烦地告诉他，他的父亲不再抚养他了。现在他只能模糊地记得父亲把他抱在膝盖上，摊开图册教他认字，教他某种流派的剑术，以及带他去滑雪；这个男人是强大的、锐利的、无所不能的。懵懂的儿童会认为一把利刃能保护他，对社会有认识的青少年则抵触或恐惧无法掌控的力量。父亲爱过他，或许父亲现在依旧爱他，但失去的七年足以让他们成为陌生人了。

    他拖着行李箱跟从父亲驾车回帝国首都，August坐在副驾驶上，他的学籍和户口也一并会转去，他将拥有新生活。时间改变了太多，他由一位小男孩抽芽拔高，即将步入分化期开花结果，而海德布兰特裸露的双手已结满剑茧与疤痕。他无法再将这位缺席的男人当成父亲，尽管那是海德布兰特受人陷害而被剥夺监护权的结果。而海德布兰特也清楚这点，他专注地眺望地平线驾驶，旅程中两人竟没有说一句话。直到抵达别墅时，海德布兰特才说：“August，我对不起你和你的母亲。你想要什么？”

    “暂时没有。”August说。离开父亲后他的监护人更换为伯父鲁道夫，伯父憎恨自己的弟弟，便也憎恨弟弟的儿子，致使August习惯在庄园被冷眼以待。唯一关爱他的是堂兄威廉，可惜威廉目前位高权重风头无二，陪伴他的时间称得上杯水车薪；堂兄是他最尊敬的人，但August清楚他只是追随某个人过去的残像。他生命与血缘中最重要的人今日与他团聚，愿望实现时他却没有任何兴奋。August将其归结为家族传统，纵使是现代社会，庄园依旧保留了大量保守甚至封建的纲常伦理，低位者为了不痛苦，被迫借宗教过无欲无求的苦修生活；除非他脱离任意血亲独立生活，否则他永远别想摆脱流淌在脉管中的压抑阴影。

    海德布兰特给了August极大的自由。August不知道他的具体职业，但能肯定他隶属于帝国军方，且级别不低。他正处于事业关键期，每年有大量的出差，生活作息也极其不规律——他常常在August吃早饭时吃晚饭，而家务事全部交给雇佣女仆打理。他给August准备了最好的条件，送他进入帝国顶级的贵族中学，满足他所有物质需求，从不过问他是否有前卫的爱好或离经叛道的行为，他在半梦半醒中能感受到父亲吻了他额头。August确信只要他不被开除，哪怕年级主任打电话给海德布兰特，他也不会亲自来开家长会。August难以解释他到底是为了自己、为了得到海德布兰特的认可还是为了不辜负父亲的信任而努力奋斗，他不能确定父亲究竟是否在乎自己。同学们很羡慕他的家庭，他只有一位单身父亲，并甚少干涉他的决定——对那些家教严厉的朋友们来说，不是民主共和也至少是开明专制，是值得艳羡的对象。

    然而August希望父亲能管教自己，用未开刃的长剑鞭笞自己，这至少说明父亲正实实在在地注视着他，而不是现在这种主人与客人的相处模式——当然，如果海德布兰特真的那样做，他会拿起所有武器反抗。他逐渐意识到他心理出了问题，他对父亲的感情甚至进入渴求的范畴：他会刻意在起居室等待海德布兰特回来，故意进行轻度的违纪，以及效仿网络上常见的做法佯装意外地割开自己手腕。他的血流了半个浴缸，随后伤口结痂红河干涸，他只能用刀片把愈合的创面划开，直到暴露的解剖结构像一只流泪的红眼睛。

    第三种方案奏效了一半。海德布兰特清理了浴室，拉着他的手指往创口淋酒精，在没有麻醉的情况下用羊肠线逐针把割伤缝合，在August细嫩白皙的手腕上留下蜈蚣般的伤疤。August疼的啜泣，而海德布兰特面无表情。“August，这是最后一次。”他最后说，“我永远不会因你愚蠢而无用的行为同情你。痛苦的是你，而不是我。自我伤害从我这里得不到任何东西。”

    August心脏闷响，血液涌上头脑。“如果我把生命还给你呢？”他急切地说，“如果……”

    海德布兰特拎着他的脖颈将他按在瓷砖墙面上，他钢铁般的手指紧紧箍住他的喉管，August窒息中想一根根将它们扒开，最终陷入黑蒙的绝望中。过了几十秒后海德布兰特松开了他，August跪倒在他脚下不停咳嗽，呕出混合胃酸的唾液来。父亲的影子压在他肩膀上，灰蓝色的眼睛似乎正审视着他。

    “为什么？”海德布兰特轻声问。August觉得他看上去有些悲伤，甚至混合了某种挫败感。他的父亲外貌比实际年龄年轻，August忽然明白，海德布兰特用了十几年脱离家族，却永远在家族的阴影下徘徊。他的父亲是个没有能力给爱人幸福的失败男人，从前是他的母亲，现在是他。但海德布兰特不会哭泣，他只会在流血时哀恸，同时做他认为有用的事。

    海德布兰特不会意识到这点，就算意识到了他也不会承认，而August也不敢与他讨论这个话题。他把August抱回了卧室，仔细检查了缝合口，在这一天等他睡着后才离开。从这天之后，August便不再称呼他为父亲。他感到解脱的失落感，而在他分化时，一切又改变了。