第一章 重逢

    餐厅包间，陈村把门推开，撞进了另一个人的眼睛。

    陈村愣了愣，坐在对面的孙泠，目光专注，好像就等着他进来。五年没见，孙泠面容没什么变化，苍白的脸，黑的眉毛和眼睛，一副黑白分明的模样，有些尖锐，又有些病态。

    包间里有七八个人，大家见陈村进来了，暂时停下了说笑，七嘴八舌地招呼着，有人涮洗餐具，给空杯子倒上热茶，有人嘴里嗑着瓜子，伸出一只手摇着：“陈村，这边来！”一团热情的空气，好像回到了大学聚餐那会儿。

    都是同班同学，大家彼此随意，只孙泠一个人仓促地站起来，像是迎客。高瘦的个子，看着陈村，也不说话。弄得陈村也有些拘束了，手都不知道往哪里放。还是大学时候的班长夏秋挪开一个位子，招呼陈村去他旁边坐。好巧不巧的，正在孙泠旁边。

    陈村拉开椅子坐下来，对夏秋笑着道：“工作上有些事情，来晚了。”

    “你能来就不错了。”夏秋拍了拍陈村的肩膀，玩笑着说。

    “你组织的，我哪能不来？”陈村神色认真。他平日里并不热衷社交，即便是大学同学，毕业后也没几个联系的，对同学聚会，向来没什么兴趣。夏秋在大学时帮助过他多次，他心下感激。知道老同学喜欢热闹，就一口答应要来。

    既然都和夏秋打招呼了，不和旁边的孙泠打招呼也说不过去，陈村转过脑袋，想了半天，对孙泠说了一句：“好久不见。”

    人到齐了，开始点菜。还是像大学聚餐那会儿，一人点一两个菜。一群人基本也不看菜单，想吃鱼了，就问服务员有什么鱼，然后在一大串菜名中选一个，想吃牛肉的选牛肉，想吃鸡的选鸡，夏秋点了一道甲鱼汤，被大家取笑了半天。陈村想着这个季节的小白菜水灵，就点了个清炒小白菜。菜单册传到孙泠那里，他略微扫了一眼，报了七八个菜名，什么赤甲芙蓉鸡、翡翠鲍鱼鸭盒、云片葫芦鸭、福禄珍菌汤什么的，都是陈村没听过文雅菜名。

    菜单册像是一本大书，封面绘着餐厅的名字和logo，还雕刻了许多精美的纹路，看起来低调又奢华。陈村想着这顿饭大概不便宜，不过好在大家平摊，均下来，他也出不了多少，因此心下稍安。

    他的猜测得到了证实，有人问旁边的夏秋：“行啊你，听说这家高级餐厅是会员制，一晚只招待三十桌，你是怎么订到的位子？”夏秋嘿嘿笑道：“我有个亲戚，是这里的经理，我当然是拜托他的，好不容易给我们留了一个包间。”菜已经陆陆续续上了五六盘，摆盘精美，色香两全。夏秋拿起筷子，向大家看了一圈，道：“为了订这个餐厅，我可是向亲戚磨破了嘴皮子，你们今天好好吃啊。”

    大家也不客气，纷纷开吃，一时之间，杯盘碟碗轻微的碰撞声，响成一片。

    陈村咬了一口小白菜，想，餐厅贵果然也有贵的理由。虽然是最家常的清炒小白菜，做得晶莹剔透的，像是碧玉翡翠一般，味道也是最大限度地保留了食材的原汁原味，极为爽口。

    服务员将食盒里的小盅取出来，在每人面前摆了一盅，陈村忍不住惊呼道：“你们已经点过白菜了啊？”他面前的一盅，雨过天青的浅口瓷碗，盛着半碗的汤，透明的清汤中间，浮着鹅黄色的鸡蛋羹，上面摆着两颗极小的白菜，周围还飘着几片紫茎菜苗。大片的浅黄，几点淡绿、雪白，再加上几丝紫，颜色看起来非常清新。

    服务员笑着说：“这是白菜，也不是白菜。这道菜叫清鸡汤鱼茸翡翠白菜，看起来很清的是鸡汤，中间的白菜，实际上是用鱼肉做的。将草鱼剔骨取肉，加上鸡蛋清，做成鱼茸，装进模具中，才成了小白菜的样子。”

    “鱼肉是白的，那小白菜绿色的茎叶子是怎么弄的？”有人好奇，问了出来。

    “白菜的叶子部分，是用菠菜汁染色而成。”

    这道菜做法上的繁琐让陈村吃了一惊，这么多弯弯绕绕，肯定是孙泠点的。

    他为什么要点这么一个菜，难道是想看着我出丑，像刘姥姥进大观园吃茄子闹笑话吗？陈村一时为自己的无知脸红，一时又有些怪孙泠刻意显摆，当然，这念头只是一瞬。

    眼光偷偷瞟过去，孙泠正在喝鸡汤，看见他望过去，就勾起嘴唇笑了笑，道：“你尝尝这小白菜，非常细嫩鲜美。”

    陈村顿时为自己刚才的想法羞愧不已。

    大家都是下班过来，早就饿了，吃了些菜，填了肚子，才显得从容许多。开始喝酒，气氛便完全打开了，你一言我一语，说起大学时候的趣事，什么通宵赶作业啦，哪个老师喜欢哪个女同学啦，又说起没来的一些同学的近况，他们结婚啦，生孩子啦，在哪里买了房子啦。偶尔问起在坐几个人的情况，被问到的人，就简单交代两句。

    这次同学聚会的气氛，比陈村想象的要好很多。隔了三年未见，大家言谈举止之间，却并不如何疏离，陈村被带起了兴致，多喝了几杯酒，啤酒红酒白酒，一样都来了一点。不一会儿，脸上就发烧，头昏沉沉的，人也有了几分醉意。就把刚才那点尴尬忘记了，有时也会凑过去，看孙泠几眼，和孙泠说几句话。

    孙泠和一席的热闹格格不入，别人说话，他不说话，别人喝酒，他也不喝酒，菜他点了很多，也没怎么吃。陈村看过来的时候，就夹了一些菜放在陈村碗里，倒像这些菜是替陈村点的一样。

    陈村脑子里模模糊糊地想着孙泠的矛盾之处，从大学到现在，孙泠这人好像一直这样。上大学时，他不住宿舍，在学校待得少，到处都流传着他的传说，一旦和他面对面接触，又觉得这人性格实在是平平无常，不爱说话，有时候会脸红，存在感极低。席间也是这样，刚刚点菜还闹了那么一出，现在大家吃着他点的菜，倒像是忘了他这人的存在。

    陈村倒了一杯酒，想要和孙泠碰杯。看到孙泠拿酒杯的手在微微颤抖，那点酒意霎时就醒了一半。据说，长期酗酒的人会有手颤抖的毛病。陈村小时候看见男人喝醉了打女人和小孩，因此对酗酒的人没什么好感。又想到孙泠年纪轻轻成了这样，大学没上完就离开学校，说是养病，也没养出什么名堂，还染上酗酒的毛病。对孙泠这个人，心情复杂，有一点厌恶，又有一些忧心。杯子没碰下去，给孙泠倒了一杯饮料。

    后来，大家聊得兴起，陈村又多喝了几杯酒，桌上的菜权当是下酒，一大半都扫光了。

    结账的时候，夏秋去付账。这原本是大家默认的，几个人都是普通家庭，也没有谁毕业后混得好，不存在请客的问题，大家AA，先由夏秋结账，其他人把钱再给夏秋就是了。但是孙泠抢着去付钱。大学时也是这样，一起吃饭都是孙泠付钱，大家想着学校餐馆便宜，再加上孙泠是有钱人，多付个账也没什么，半带着占便宜的心思，半推半就，竟然次次都是孙泠付钱。现在彼此都入了社会，开始挣钱，明白赚钱不易，想起往事，多多少少有些不好意思，因此几个人一起阻止孙泠。直到餐厅经理过来和孙泠打招呼，几人才知道这家餐厅是孙泠家的产业，大家面面相觑，有些尴尬。

    收银员不肯收孙泠的钱，孙泠还是照着柜台上的二维码，把钱转过去了。

    出了餐厅，十二月的冷风刮到脸上，夹杂着雨丝，刀割似的。同路的同学，三三两两勾肩搭背，招来计程车，告别后离去。夏秋和陈村住在两个方向，夏秋摆了摆手，也和另外一个人搀扶着上车。剩下陈村和孙泠，站在餐厅的门廊上，头顶昏黄的灯光撒下来，两人笼罩在一团光晕中。

    “你住在哪里？”陈村搓着手问。

    “我和你同路。”孙泠说。

    “我还没说我住哪里，你怎么知道和我是同路？”

    一辆车无声无息地开过来，陈村跌跌撞撞的，于是孙泠扶着他一起上了后座。

    车上暖气很足，陈村的身子舒展开，躺在靠背上，昏昏欲睡。酒的后劲足，被寒冷击退的酒意又重新涌上来，陈村闭上眼睛，发热的脸上突然一凉，孙泠摸了摸他的脸，问道：“你家住在哪里？”

    陈村报了一个地址，又闭上眼睛睡过去，嘴里嘟哝着什么，声音渐渐低下去，轻不可闻。

    陈村睡了一阵，醒过来了。靠近家的那条路坑坑洼洼，还有许多碎石头，车行驶的时候上下颠簸，他被颠醒了。发觉自己靠在孙泠的肩膀上，脸颊上软软的，是风衣上柔软的羊绒擦着他的脸。陈村为了避免尴尬，索性就继续装睡。

    他住的地方，是栋破破烂烂的旧楼。没有电梯，一盏小灯发着微弱的光，照着楼道墙壁上贴的许多广告纸，惨白惨白的。从碎玻璃窗穿过了风，一吹，纸片哗哗的响。孙泠扶着他爬上四楼，一路上，陈村的心砰砰地跳，他有些羞耻。还好两人的脚步声沉重，盖过了他心跳的声音。

    掏出钥匙，打开门。陈村随意指了指进门靠左的房间，进去后，像个喝醉的人那样仰倒在床上，闭上眼睛，耳朵却竖起来，听孙泠的动静。他希望孙泠赶快走，但是房间里一直静静的，只能听到自己故作均匀的呼吸声。接着，床一塌，孙泠似是坐到了他旁边，对方的呼吸，他也能听到了。好一会儿，他才听见了人起身时床的“吱呀”一声，接着，是皮鞋摩擦地面的声音，他心里一松。

    孙泠走了。

    没听到关门的声音。两分钟后，脚步声越来越近，他的心重新提上来。一块热毛巾敷在脸上，细心地在他面上抹了。他的鞋子被人脱下去，衣服一件件褪了，下面脱了裤子，就剩下一条内裤。他的内裤穿了许久，松松垮垮，变了形状，又是陈旧的颜色。他恨不得拿手捂住下面。

    孙泠把他身子掰正，盖上被子，终于离开了。

    他睁开眼睛，看着墙灰脱落的天花板，想起许多往事，渐渐睡着了。

    第二日是周末，不用上班。一觉酣畅，直到尖锐的电话铃声把他从梦中叫醒。