32

    第二天早上，我一个人从床上醒来，推门走出卧室，看见西里安在楼下客厅煮咖啡。“早上好，”他抬头看我，“咖啡马上就好了。”

    我走下楼，接过西里安递来的热咖啡，苦涩的香气弥漫开来。的确是很不错的咖啡，我说。而西里安看了看我，说：“你看起来好多了，应该随时都可以走。”

    他的态度几乎让我有些吃惊。“呃，是的，”我说，“我正要走了。”

    一阵沉默。

    过了一会儿，我又问他：“你今天要去上班吗？”

    他看了一眼日历：“当然。”

    我不知道他听到今天的新闻时会作何感想。在心里，我近乎恶意地想象着西里安听闻探长死讯时惊骇的表情，但当我用余光看他，就知道我想象中的一切都不会在现实里发生。尽管他很快地喝完了咖啡，却还是一副精疲力尽的样子，好像无论发生了什么，他都并不在乎。

    ＊＊

    我步行回家，远远看见我家门口站着一个红发的人影。脚步停顿了一下，走过去一看，果然是亨特。他看起来很不修边幅，整个人散发出一种紧绷和焦虑的气息。

    走到我家门前的台阶下，我抬头看着他：“你怎么了？”

    “小羊去哪儿了？”他问。

    “……什么？”我茫然地问。

    紧接着，他提着我的领子，把我掼在墙上。我吓了一跳，缩着脖子，听他在我的耳边大吼：“你把我的狗弄到哪里去了？”

    我吓了一跳，使劲把他推开，他踉跄下了台阶，差点跌倒在地。我和亨特面面相觑，他的眼睛通红，马上要哭出来了似的。

    “……你真的不知道？”

    我摇摇头。

    亨特的脸色变得更加苍白，好像瞬间被击垮了一样。考虑了一会儿，我打开门，示意他进来。

    亨特坐在我对面的沙发上，低着头，手里捧着一杯咖啡，把杯子转来转去，转来转去。咖啡的热度把他的手给烫得发红，他却好像无知无觉，我甚至不敢开口破坏这一阵沉默。

    “今天早上，我发现小羊不见了。”

    “……你为什么会觉得是我呢？”

    “小羊很怕生，只有见到熟人才不会叫。我什么声音也没听到，它怎么会那样一声不吭地消失了？”

    “昨晚回去之后，你的前院门关了吗？”

    我问完之后，他沉默了，垂下头，只让我看到他的红发。“小羊以前从来不会乱跑。”他说。我从他的身上闻到了自责，那是一种湿乎乎的眼泪的气味。

    半晌，他叹了口气，说：“对不起。”

    我真没想到这辈子还能听见亨特说出对不起这个词，只是在此情此景下，我也感到非常压抑。虽然亨特是个混蛋，但我也不讨厌他的狗，那只傻乎乎的金毛犬，究竟跑到哪里去了……

    后来我们没有再说什么，他喝完了咖啡，我给他续了一杯热牛奶，闻着牛奶的气味，我又想到他和他的狗淋着雨站在我家门口的那天。亨特坐了一会儿就告辞了，离开时，近乎自言自语地说：“我是不是把你想得太坏了？”

    我不知道该怎么回答，现在我的脑袋里装的全部都是我自己的事。

    亨特走后，我开车去药厂进购药材，再运到芝加哥去。路程很长，看着沿途称不上风景的枯燥景色，低落的心情稍微缓解了一些。芝加哥还是热闹非凡，世博会带来了源源不绝的游客，也制造出因为各种原因头疼脑热的病人。如果这种繁荣能一直持续下去就好了，我想着，完全忘记了当初根本对它毫不抱有期待。

    药店的伙计向我请了半天假回家探亲，我赶到时，他正准备离开。“你在打烊前回得来吗？”我问。他点点头，匆匆走了。我坐在柜台上，戴上眼镜，看记事本上记录的一些个人订单，按需求配好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个子的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也热爱园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰种活。

    “好久不见，赛德斯先生。”

    “好久不见。”我把装好的药连同找零交给她，她没有急着走，转而问我的花怎么样了。“都很不错，只是有时候闹蚜虫。”我说。她说我在谈到花的时候表情总是很温柔。是吗？我自己从来都没有察觉。“说到蚜虫……”她向我讨了纸和笔，写了一个配方给我，说这样可以自制药水来除蚜虫，我打算回去就试试看。

    下午六点还差一刻，我的伙计回来了。把接下来的事情交给他，我终于可以回家。一想到有办法去除玫瑰叶片上的那些蚜虫，喜悦就涌上心头。

    回到家，一打开门，就看见布彻尔手里拿着一本书，靠在流理台上，身旁的炖锅冒着热气。“苏伊，”他放下书，“你回来了。”

    “嗯。今天有发生什么事吗？”我应了一声，把那张配方从口袋里掏出来，开始尝试配置药水。布彻尔摇摇头，凑过来在我身上嗅了一下：“你该洗澡了，爸爸。”他靠我太近，我的左边耳朵有些发热。

    “知道了。”我说。我从阳台上把浇花壶收进来，打了一点水，去院子里浇花，水珠挂在花瓣上，在淡漠的暮色下微微闪光。我的花种得很好，如果要说我有什么优点，那可能就是这种当园丁的能力了。

    忽然，我注意到花圃的角落里有一小丛玫瑰变得萎靡，我一开始以为是蚜虫，捻了捻花瓣，发现卷边微微干涸，不像健康的花瓣那样，摸起来像一层薄而湿润的皮肤。这种状态更接近缺水，只有花店里那些剪下来的花枝会呈现出这种将死的形态，怎么会这样？我戴上厚麻布手套，小心地拨开花丛，这一丛花下的土是松的，表面微微隆起。

    我感觉不太对，找来了铲子，翻开松土——底下露出了一片沾了泥土的暗金色的毛发。我愣了一下，惊恐地把土全部拨开，就这样，土里露出了一条狗的全貌，它吐着舌头，嘴角的毛发上沾着已经干涸结块的呕吐物，眼睛还微微睁着，散发出一股不详的气味。

    铲子从我手里滑落在地上。

    我呆滞地看着这片狼藉，良久，把手套从手上一把脱下来，甩在地上，冲进房门，“布彻尔·赛德斯！”我大喊。

    布彻尔·赛德斯正在把汤舀进碗里，头也不抬，只是手抖了一下。“对不起。”他说。他专注地看着面前的碗，用戴着手套的手把它托起来，轻轻放在餐桌上。我不确定这是否为一种挑衅。他完全知道自己在做什么。他——布彻尔，他就是这样的一个人，总有一天，说不定会把我也杀了。一想到这里，我就感到不可忍受，手又一次开始发抖。我想说点什么，话说出口，却变成了毫不相干的内容。

    “你把我的花全都毁了，你明知道，那是玛蒂尔达……”我说。话说出口就感到挫败。说到底，一切言语在这一刻都不再有意义。我能把他怎么样呢？就算他有一天要害死我，我也只能数着日子等待那一天的到来而已。

    “我知道，那是妈妈的花，”布彻尔说，“妈妈已经走了，别的那些人也都会离开的。只有我会永远陪着你，爸爸。”

    他脱下手套，随手叠放在一边，朝我走过来。我看着他，动弹不得，只有双手还在不自控地发抖。布彻尔抱住我，把头埋在我的肩膀上，我的肩头很快被打湿了，我不能明白他为何而哭。我从来都不曾真正了解他，而现在已经太迟了。我的所有精力都在无止境的内耗中磨损殆尽，既无力处理任何关系，也不能收拾生活的狼藉。

    “先吃晚饭吧。”我说。