03

    喝醉了以后洗澡总是很困难。我可能洗了两遍头而甚至没有想起来该擦擦身体，也可能把自己搓得浑身发红，满头都是牙膏，至于到底发生了什么我总要等到第二天才能发现。

    我大概是坐进浴缸后才开始脱衣服的，地板上到处甩着衬衫、长裤，条纹内裤……我喜欢条纹，只喜欢竖条纹不喜欢横条纹。我的前妻不喜欢条纹，她说我看起来很蠢。她总是说我很蠢，然后亲我的鼻尖。女人是我琢磨不透的东西。

    以后布彻尔也会有一个老婆吗？我突然想到这个问题。

    说不定他们俩会手牵手走进家门来。他们会一前一后进来。或者那个女孩，她会在正式被介绍给我之前天天来送报纸，而我每次都回以茫然的笑脸。

    有的小孩谈恋爱不问父母的意见，我觉得布彻尔一定会的。但是布彻尔，他不是那种真正听话的孩子。如果我说这个女孩不好，他可能不会反驳，但会说——就像谈到晚饭那样说，她怀孕了。

    到了那个时候，我还能说什么？

    我想到，或许他要搬出去住吗，带着妻子和孩子？或许我——这个又老又瘸的家伙，每天打电话胡言乱语编造我得了什么病，指望他能赶回来看看我？或许哪一天他受够了这种把戏，但我真的快死了，后来他做噩梦就会梦见空房间里回响的电话铃声？

    我不知道从什么时候起我开始哭，头发滴下来的水和眼泪混在一起流进浴缸里。

    然后我听见推门的声音。

    我看见有人走过来叫我的全名，他说：“苏伊？苏伊·赛德斯？”他捧住我的脸，把那些散乱的湿发都拨上去。

    他说你可以闭上眼睛于是我照做了，然后他吻了我，先是把嘴唇贴在我颤动的眼睑上，然后吻过鼻尖；他要我张开嘴我也照做了，为什么不呢？在这个房子里只有我和布彻尔，没有人会亲吻我，所以他是假的。他值得信任，就像每个人脑子里独一无二的假想朋友，可以做任何事。

    我喝酒是因为很难睡着觉，睡不着的时候容易胡思乱想。有时候我会想到溺水的感觉，想到上吊的时候麻绳卡在喉结和下巴之间，我想象有一个人负责按着我的后脑勺或者踢倒我脚下的椅子。如果我梦到一颗子弹擦过脸颊，他的手里会有弹壳落地的声音。

    他会是一个男人，大约六英尺高，不过分强壮也不柔弱。他要有能力置我于死地，而在动手之前我不会想到是他——大概就是这样一个人，我想象中的人，他忽然开始吻我。他用舌尖顶开我的牙齿，含着我的舌尖像吮吸一颗樱桃。

    我没有这样接过吻，这样被控制的、几乎令人窒息的吻。

    不、不，不，我没有要求他这样做，他不应该这样做。

    “……布茨？”我挣扎地说，也可以理解为我在求救。我感觉非常不好，这感觉很像真的。

    那人的动作停了一下，过了好一会儿，竟然开始啃咬我的耳廓，呼吸间的热气扑在我的脸颊上。这太过分了！有什么事情脱离了掌控，我更急促地叫着：“布茨？布彻尔？……”

    他捉住我的手，在手腕内侧亲了一下，“啾。”发出这样的声音。