to

    T

    很抱歉经过了这么漫长的时间才回复你的信，你的每封来信我都有看。虽然我一直没有回复你，但是依然期待着你的来信。

    我这阶段又去做心理辅导了，没关系，不是与你写信的缘故，是我自己太累了，对一切都提不起兴趣，所以重新去做了心理辅导。现在我好多了，又变成那个快快乐乐的人了。

    在最后一封信的时候，我几次想要告诉你这是我们之间最后的一次通信，我不会再写信给你了，但我不知道为何没有这样写。或许是内心深处依然想要同你聊天，或许是自己对于一个安全的陌生人有着不完全的信任。总之，我没有告诉你那是我最后一封通信。

    我并不信任你所说的话，很抱歉现在才告诉你这个事实，我一向认为如果你知道我的秘密就不会再与我通信，因为我并非是一个你想象中那样的形象。如果你一直得不到回复，那些想要拯救别人的热情也会烟消云散。我是这样想的。我不相信这个世界上真的有人会选择融化冰块，也不相信这个世界上真的有人充满善意，包括你。

    我们之间的通信让我将许多未曾说出口的事情说了出来，明明最开始我们探讨的只是对人类的热望，最终却转变成了我与你之间的对话。当心理咨询师问我为什么要告诉你那个秘密的时候，我说不清。这是一个秘密，我并没有对她讲，我只说我告诉了我的笔友内心三个秘密之一。我只知道当我告诉你的时候，并没有羞愧或者惶恐，就这样坦荡的，带着一点撕开结痂痛快的心态告诉了你。

    我对此没有答案，也无法面对答案。

    一直都在逃避与旁人的亲密关系，每当在这个世界上多了一分关系，内心便会觉得沉重。我知道自己是讨好型人格，这样的人格尽管我用无数层面具包裹，它依然存在于我的本质之中。我害怕与你的对话，是一场讨好，赞同的观点，分享的观点，或许我只是顺着你的话说下去，并非是我内心真实的想法。我已经搞不清楚自己究竟是怎么样想的，那些面具就像是缎带一层一层包裹住我的本质，不仅是对方，就连我自己想要探究本质的真实都要一层一层的撕开防护膜，将那些伪装辨认清楚。伪装是我的一部分，却又不是我的一部分。

    当我发现与你的关系已经可以将秘密坦荡说出的时候，我开始害怕我们的关系是否已经超过了我能接受的正常范围。你是否已经成为了我在世界上关系的一部分？我害怕亲密关系，我害怕受伤，我喜欢在舒适圈里呆着不出来，我更害怕一旦允许你走入我的真实，你会尖叫着逃跑。

    你一定会尖叫着逃跑，我当时想。现在却变成了犹疑，你真的会逃跑吗？

    当我写下这封信给你的时候，我的内心带着恶狠狠的嘲讽，希望你能像遇到大灰狼的小女孩那样逃跑，却又害怕你真的跑开，将我丢在冬天。

    你的来信对我来讲弥足珍贵，或许我现在给你回信并非是因为我心理状态变好了，而是我开始试图相信你不会离我而去。或许你能包容我忽冷忽热的态度，那些若即若离的状态，不管我依赖你，还是推开你，你都能像这封信一样，永远的被整齐放在我的书架盒子里。

    T，或许我可以告诉你第二个秘密。但是我想了想，又或许还不行。

    如果我们未来依然像现在一样通信，直到那一天，当我可以坦荡不带羞愧的写下第二个秘密的时候，我会告诉你的。

    第一次尝试长时间的关系，我很害怕。就像是被人推到了悬崖边，我知道链接另一座悬崖的是一道玻璃长廊，可是我没有勇气走上去。我总是将所有人都推出门外，可是为何对你却手下留情呢？

    心理咨询师试图探讨我们之间的关系，可是我已经不想多说什么了。你与我之间是透明的，但是你将会成为我内心的第四个秘密。

    当你试图破解谜团的时候，是否有想到自己也会成为谜团的一部分呢？

    很抱歉这么晚才恢复通信，你的每一封信对我来讲都是莫大的安慰。我相信你会信守承诺，这也是我感到安慰的一部分，这种美好的品格理应人人拥有，只可惜每个人身上总是有一些难以言说的瑕疵。

    你知道吗，倾听心声是一项非常痛苦的能力，正如它在电视剧里表现的那样。你耳边将会有无休止的真实，没有伪装的真实是痛苦的，你将会看清每一个人每一个细微的念头，不管你愿意与否。如果你能触碰到人类的真实，那你要如何表现虚假？当你知道一位喜欢你的朋友其实嫉妒你到扭曲，这段友谊要如何继续？当你知道一直爱护你的长辈对你也轻视怀疑，这段亲情是否还能维持？当人类的真实不再是一堵墙，而是你随手就可以撕破的网纱，你能控制自己不去撕碎而是假装依然存在一堵墙吗？如果有一天我站在你的面前，你能倾听到我的真实，依然可以对我做出善良的判断吗？

    我们的话题总是围绕着1或者0，但是世界并非是二进制码，尽管一切，包括我的文字，我的一生都可以用1和0来描述。但世界并不是二进制的，也不是十进制的，它是无法阐述的一部分，它可以用一些二进制模拟但最终依然并非模拟的程式。那些瞬间，1和0都不能并存的瞬间，是它们的累积塑造了人与世界。

    111001011001110010100011　111001001011101010111010　111001001011100010001101　111001101010110110111011　111011111011110010001100　111001011010010010100111　111001111001101110010111　111001001011100010001101　111001101010110110100010

    我也看了那则新闻，对评论感觉到绝望。我曾经想过，如果我死后会是什么样的，我的父母一定会痛哭流涕的指责他们以为伤害我的人，正如指责那个说我没有出息的小学老师，正如怨恨死的不是时候的我的外婆。我的亲戚们都会说我一直是个敏感但快乐的好孩子，他们不知道我为何而去死。他们知道我为何会死，但是他们不知道我为何去死。第二天的报纸上，写着因为压力太大选择轻生，呼吁大家多关注身边群体心理健康，及时求助。

    敏感但快乐的孩子？我已经能想到自己的幽魂在空中大笑了。

    评论那些懂事的人，那些不给别人添麻烦的人，那些说他死了是解脱的人，如果他们去死之后看到评论区是这样评判自己，会不会和我一样飘荡在空中大笑？面对死亡，我们无法沉默，但也同样不会正确发出声音，可能这就是人类共有的保护机制。

    我知道几个清淡的肉菜，比如芙蓉鸡片就很清淡，但是太过麻烦。好的清淡菜，莫过于清水煮肥牛片，加一点点葱姜盐，围着火热的炉子，蘸着澥开的麻酱，不是麻酱也可以，我觉得沙茶酱，花生酱都蛮不错的。一点点麻酱，加上香菜碎，芹菜碎，拌一点点酱油，口味不至于过重，也不至于过浓。清水煮开了肉片，捞干净浮沫，下上鱼片，虾滑，还有蔬菜，我个人喜欢大叶茼蒿。很清淡的清水涮对你的病情到底能否兼容就不清楚了。

    最近在看，由于太过晦涩我不得不看第二遍。思考太多只会让我头痛，以至于那一本薄薄的小册子我竟然看了一个星期。

    心理咨询师鼓励我表现出来感情，但是人就一定要有正常的感情吗？当我谈论我的生活，她说我表现得太过从容，那些痛苦的或许要哭出来的事情，我总是能带着微笑讲述，仿佛自己只是一个旁观者。她说我总是将一切隐藏在最深的地方，每当我露出一角，还没等她抓住，我就迅速的收回。

    是这样的吗？

    或许是这样的吧。

    可是除了微笑，哭泣有什么用处呢？就算我讲述的时候心里总是充满了痛苦，可是除了微笑，还能有什么表情呢？我知道哭泣并非是弱者，可是就算哭干了眼泪，哭光了水分，留给我的除了快要晕倒的浑身发麻的呼吸性碱中毒，还剩什么呢？痛苦依然是张着嘴等待吞噬我的创口。

    微笑，能让我感觉自己尚且有些余力去从容应付这些创口。

    或许下次我应该努力哭泣着诉说，可以试试。

    祝你身体从此保持健康，不要感冒。

    你的，

    依然存在于世界上的J