蛇之子，金之枝

    人们从蛇肚子里发现他。一条巨大的有斑点的母蛇，以前从未见过如此巨大的蛇。它的腹部奇怪地肿胀着。人们发现他就在蛇腹中，在蛇血中蠕动，模仿着蛇的样子。

    所有人都吓坏了。他们说他是蛇生的，是厄喀德那的孩子，如他的母亲一般噬人血肉的怪物。人们又说他的父亲是提丰，那头引起大风暴的巨龙，有一百个头，每一个头都比山岳庞大，喷吐有毒的火焰。人们说该杀死他，在他杀死我们之前，用石头砸死他，或者用刀割开他的喉咙放血，献给喜爱血祭的狩猎女神。

    蛇腹中那血肉模糊的一团在蠕动着，似乎因为寒冷而有些瑟缩。他的眼睛被鲜血糊住而无法睁开，但他闻见了新鲜的气味，仰着血淋淋的脸轻轻嗅闻着。他还是个孩子，也许。这一团血肉的确是个两岁大的孩子。这令人们感到恐惧。

    一个猎人走出来，从腰间取下水囊，那里面灌满了兑水的葡萄酒。他钳住孩子的脸，他的手指像钳子一样。孩子无法视物，却仍将脸对准他，翕动着小小的鼻翼，对酒的味道十分费解。下一秒他被葡萄酒洗了一遍，猎人的动作算不上轻柔也算不上粗暴，他的手指从孩子脸上搓下来血泥，露出的肌肤白嫩光滑。他用酒洗掉孩子眼部的血痂，用手指扒开他的眼皮。孩子第一次睁开了眼睛，不停地流泪。他的眼睁得大大的，睫毛依然凝结着红色的血块。他有一双黑眼睛，人的黑眼睛。

    猎人说：“他没有蛇的眼睛，他是人的小孩。”

    猎人说也许母蛇早就死了，这被遗弃的小孩实在是太冷，所以钻进了蛇肚子取暖。他是人的小孩，我们不该像杀死野兽一样杀死他。

    孩子自从睁开眼睛，目光就四处移动，看个不停。在黑暗的蛇腹里他看不到这番景色。他的眼睛很久才眨一下，每一点颜色都使他感到惊异。还有皮肤暴露于空气中的感触，空气中音波的震动，都使他惊异。他看向猎人，他理解不了他的话、人们的话，没有人教过他。他没有照过镜子，不知道自己的外形与他们是相似的。在蛇腹中他从未见过外面，他靠吸吮母蛇吞下的猎物的血活着。他不知恐惧。

    因此猎人抱走他时他没有挣扎。他睁着眼睛，被放进水盆，被洗干净了。他未哭一声，自然，因为他从来没有试图发出过声音。又过了五年他还是不会发出声音，不会说话，但他慢慢可以理解人的语言。猎人很有耐心地教他，他教导他像教导一只野兽，而不是教导孩子。他不是他的父亲，只是他的老师。

    猎人猎杀的是野兽。人形的野兽。

    一开始猎人把已经半死不活的野兽拖回家里，然后当着他的面割开野兽的脖子。他说这些野兽嗜血成性，虽然披着人皮但不再是人。孩子盯着他手中金色的刀刃，盯着流下的血滴，不发一言。实际上他尚未弄明白什么是人。他偶尔还会重现蛇的习性，猎人带着他去河边洗浴时他会忍不住扭动身体，像水蛇那样。猎人就会训斥他，告诉他是人而不是蛇，也不是别的什么东西。他是人。

    后来猎人把刀给他，让他来杀死那些野兽。他照做了。他割开手底下的喉咙以后，还拿来陶罐接取血液，以免弄脏地面。有村里的人来取这些血和野兽的尸体，作祭祀之用。那些人对猎人无比尊敬。那些人害怕他，却因为猎人的原因容忍了他。

    因为他第一次就这般沉着稳重，做的如此完美无缺，猎人夸他很有天赋，远远超过他自己。猎人说他会是下一个猎人，非他莫属。

    那些猎物越来越鲜活，它们被猎人捆住，发出各种各样的声音。它们发出的声音和猎人很像，让孩子很困惑。但猎人告诉他不要被野兽的声音迷惑，绝对不要被它们引诱，否则它们的獠牙会撕开你的喉管，把你的血喝的一干二净，直到剩下一具干瘪的尸体。

    猎人的话孩子大部分都理解不了，但他把猎人的话记住了。他时时感觉自己并不是猎人口中的“人”，但猎人的表情是那么笃定，令人信服。孩子并不在意做个人，就像以前他也不在意做条蛇一样。猎人告诉他无论如何也不要沦为野兽——他们的猎物，人类的敌人。他说宁愿死也不要。

    每年都有一天，猎人会为他带来用蜂蜜与面粉做的小圆饼，并且他可以用蜂蜜浇在上面，可以撒上许多莓果。在吃过第十一个这样的蜂蜜饼之后，猎人送给他了一把黄金刀刃的匕首。猎人带着他走出院子，走过细细的小路，走过村口的小河，走过过那座荒草丛生、血迹斑斑的阿尔忒弥斯祭坛，走到一片森林之前，孩子以为他要停下了，但他只是拿出一个小小的神像。

    那座木头神像做的很粗糙，上半部分是神像，下半部分则如楔子一般尖利。它唯一特别的地方在于有三个头。三个女人的脸，一个年轻，一个年长，一个年老。猎人将其深深钉入地下，对着露出来的部分祈祷：

    “请倾听吾之呼唤，三相的女神，在幽暗交错的路上，指引您的信徒……赞美您，高贵的女主人，吾所歌颂乃黄金之赞歌。”

    他告诉孩子，他所信奉的只有一位女神。在神遗弃人之前，这个世界只有一位女神，所有女神都归于祂。祂是处女。祂是妇女。祂是老妪。祂是阿尔忒弥斯，是阿弗洛狄忒，也是珀耳塞福涅。祂是赫柏，是赫拉，也是赫卡忒。祂是天地万物威严的女主人。

    孩子知道这个村子总要为阿尔忒弥斯献祭，在那座血迹斑斑的祭坛上，但他从未见猎人去过。猎人回答说，他不必去，因为他早已献祭过了。此身早已经献祭给女神了。

    在猎人把神像楔入土地，祷告完之后，他们走进了森林。这是孩子被猎人从蛇腹中带走以后第一次进入森林。再次进入的每一秒钟都有不同的感受。似乎每一棵树都在述说着危险。但猎人带他越走越远，越走越深，仿佛他们要永远走下去。

    终于他们到了。终于他们走到了这里。这所藏在密林深处的破败神庙，被层叠的树冠所遮蔽，草类与蕨类植物毫无顾忌地生长在断壁残垣之上。神庙建在一片小湖旁。这湖水仿佛女神的镜子，是他见过最清澈的，一眼就能望到底。

    神只已经抛弃世间的现在，神庙也日渐荒废。在村庄之外，人们几乎不再向神献祭祷告，人们知道自己的声音再也到达不了祂们的耳际。畏惧神威的怪物也从地底爬上来了，嗜血的野兽在人间游荡。人们恐惧它们，又时时被它们诱惑。因此这人间需要猎人。

    猎人带他来到这里。猎人让他跟在身后，踏进这所早已圮废的神庙。神庙是那么的古老，以至于连一座像样的神像都没有，仅仅供奉一块巨大的石锥，表面爬满青苔。在这远古的女神像面前，猎人转过身来面对他，开口：

    “现在，你来摘取金枝吧。”

    他说他已经没有什么好教他的了。他说他十一岁应该已经做好出师的准备。他说了很多，孩子大部分都无法理解。当猎人终于说完了话，孩子就用那把匕首刺入他的心脏。从他胸口处涌出的血是透明的金色，孩子照他说的话俯下身去吸吮，这过程中猎人一直用手抚摸他的头。慢慢地猎人不再有动静。女神的金枝现在有了新的主人。

    他就成为新的猎人。